一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第240章 自渡之河 在时光的渡口凿刻生命的河床（第1页）

黄河壶口的老艄公懂一个道理：真正的摆渡人，手里的桨是自己削的。

当浊浪拍碎在船舷，那些依赖他人撑篙的人早已慌了阵脚，唯有亲手打磨过船桨的人，能在漩涡里划出从容的弧线。

这多像敦煌壁画里的飞天，飘带能托起千年风沙，只因每道褶皱都织进了自渡的经纬——原来人生所有的渡口，最终都要自己凿刻河床。

一、掌纹里的舟楫：自渡是劈开浊浪的船桨

武夷山茶农有句老话：“茶青要自己采，炒青要自己翻。”

当学徒第一次触到热锅，掌心的烫痕会成为永远的印记，就像苏轼在黄州垦荒时，手掌磨出的茧能接住谷种。

我曾在景德镇见过制瓷匠人，他的拇指关节因揉泥而变形，却指着坯体说：“这里面的气脉，是手掌喂出来的。”

这多像王阳明在龙场亲手搭建的草棚，四壁的泥土都浸着“心外无物”

的顿悟，比任何庇护都更能抵挡风雨。

现代人总在寻找现成的舟楫，却不知徽州墨工制墨时，松烟要在窑里守足七七四十九天。

就像陶渊明种豆南山下，“草盛豆苗稀”

的窘迫里，藏着“带月荷锄归”

的踏实；就像张岱在国破后亲手修补的窗棂，糊窗的纸比绫罗更能承接月光。

当我们把掌心按在生活的热锅里，便会懂得：每个烫痕都是船桨的刻度，那些在掌纹里沉淀的茶渍、陶土、墨香，终会在某天成为劈开浊浪的刃。

二、瞳孔里的星图：渡人是照亮彼岸的灯塔

泉州的老船工有个习惯：每次出航都要在船头挂一盏灯。

他说自己渡了一辈子海，真正渡的是心里的灯，就像杜甫在草堂里熬药，把“安得广厦千万间”

的愿心熬成药引。

曾在九华山见过挑山工，他的背篓里除了香烛，总多带一捆柴火，“给晚归的人留个火种”

，这多像苏轼在儋州办学堂，用毛笔在沙地上写字的手，比任何官印都更能照亮蒙昧。

现代人总把渡人当作施恩，却不知敦煌的画工在洞窟里，用画笔为千年后的观者留了光。

就像陶渊明为乡邻手抄农书，纸张的褶皱里藏着“衣沾不足惜”

的温厚；就像徐霞客在游记里标注的泉眼，每个墨点都在为后来者解渴。

当我们在瞳孔里点燃灯塔，便会懂得：渡人不是赠予舟楫，而是在自己的河床上凿出支流，让那些同路的浪花，能借着我们的河道，听见奔向大海的涛声。