11飞翔

，想点火，划了三次才点上。难怪他喜欢用右手。

    即使是三十年过去了，阿尔丹今年应当五十六岁，怎会如此？头发稀疏、灰白，脸上皱纹虽不是连褶带叠，但下颚突出，瘦削，下巴有一道新伤，与脖颈的旧伤疤形成呼应。那双眼睛，和自己的一样布满血丝，是曾见过的，和书上的照片吻合的——那可以掩盖一切璧瑕的黑白照片，只留闪光灯下最智慧光辉的一面。或许他根本就没有料到阿尔丹会是这么副模样，忽略了他的存在，他一直坐在那个与自己呈四十五度角不远不近的位置。这个人早就到了，但他绝没有想到此人是阿尔丹微弱的可能性，根本没多看一眼。

    他招呼侍者，要了一个大杯黑啤酒。他平日滴酒不沾，此刻，要啤酒是为了让自己镇定。

    渐渐地，人多起来。来了一大群日本游客，几乎坐满了露天桌椅剩下的空位。他想，这也好。阿尔丹没法在咖啡馆一下子找到他，东方人的脸差不多，尤其三十年后。喧笑声压倒唱机上的音乐。阿尔丹打了一次电话，然后回到座位。要了一份白兰地，从盒里抓出烟丝，放入倒空的烟斗里，用右手划燃火柴，点上，抽起来。阿尔丹显得很安静，似乎知道约见者确实已出门，肯定在路上，遇到特殊情况，正值交通高峰时间。那个西班牙女人移到酒柜前，脸上一团冰在融化。他收回目光，用手抚了抚额前的头发，握住酒杯。他感到自己站了起来，朝门口走去，直走到阿尔丹双人桌的对面，那个位子是为他空着的。很好，彼此不用介绍，也未握手，更不需要客套地问候，而是像经常见面的朋友一样。

    他把酒杯握得紧紧的，他很想问阿尔丹脸上的伤是怎么回事，为什么要自虐自残？这时，他听见阿尔丹在说：“我知道你喜欢柳小柳！但我不是有意的。你明白她让人不得不喜欢，不得不爱！”

    还是当年年轻英俊的法语教师，一点也没变，变的是外壳。他和阿尔丹两人太像，又太不相像。来见阿尔丹是为了柳小柳，为了找一个可以谈论柳小柳的人，还是真心想帮帮当年的对手？种种因素，可能都占一些。当年知道底细的人，尘灰一样失散，渗水一样出国，五洲四洋，连一丝波纹、一个影子也不剩。老的老死，病的病死，苦的苦死，更多的是麻木不仁，福祸都一样。哪怕是中文通，一个外国人要想弄清怎么一回事，不过是性急地做了一个白日梦。那么混乱的年代，发生过太多说来惊人的事，有几件水落石出，追问得出个因由？

    太阳沉入西边，树丛和凯旋门镀上神秘的红色，阿尔丹脸转暗，些许逆光擦过他的面颊、鬓角的白发、肩，眼睛更为闪亮。他一动不动注视着，第二杯啤酒顺畅地滑下喉咙，沉郁地飙出一种引导他往下说的力量。

    阿尔丹讲米拉波桥。那是他第一次知道法语音质有多美。塞纳河在米拉波桥下扬波爱情消逝了，像一江流逝的春水，爱情消逝了，生命多么迂回，希望又是多么雄伟。他终于笑了，咱俩坐的这家咖啡馆也有这首诗。难道不是天意？柳小柳是在这一天和所有女生一样，嘴里不停地谈论着你的朗诵、你的博学、你文雅的仪表。你请她晚上去你宿舍喝真正的法国咖啡。她说不知该不该。她应该明白。但她还是去了。

    “是从那一刻开始，”阿尔丹声音浓重，却毫无嘶哑“我和她便落入学校的监视盯梢之中？”

    他点了点头。第二天，柳小柳便被叫到校外事办公室。要她交代。交代什么呀？她给吓傻了。包括你上课下课递给她的纸条，送给她的书都被勒令交出。从那天之后，她很少在课堂上出现。不久东西搬出宿舍，谁也不知道她到哪里去了。

    “她可从未告诉过我。只有一次，我给她我用毛笔从采薇里抄下的句子——昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。她转身离去时眼里含着泪。可一个月后，上课时，那个早晨，我突然发现她的座位空了，以为她生病了，但一周过去，那座位仍空着。从那以后，我再也没见过她。”阿尔丹的叙说方式几乎和书里一样阴冷，语言略转平常，撞击力毫不减色，直逼所叙说的内核。他的身子微微动了动，晚霞的余晖已在他身后转换成一片混沌的天青色。“那段时间，我在火车上过日子，从北京怒喊到南京，从南京绞尽脑汁到北京。”

    他胸口像有重物挤压，缓不过气来，且渴得厉害。他猛喝一口啤酒。不久学校里便传开了，柳小柳生活上的问题，是政治问题，叛国！看着你像个受伤的猛兽四处碰壁，我承认自己内心潜游着快意，哪怕她不仅不敢再理你，连我这个平日里她最信赖的人也不理。可笑的是，我的快意只一瞬就结束了，我也看不到她。打听了整整半年，才知她先是被关起来，然后才被送到四川大学法文系，去写检查。你想象力再丰富，也不会找到成都去。

    有几次，我在校园里看见你，两眼炯炯却无神，东瞧西顾，掉魂似的。我知道你在找什么。我没有上前跟你打招呼。你身后有几个“跟班”谁和你说了话，都得去党委报告。走过种满万年青的花坛，听见你在叫我的名字，只能当一阵风吹过。况且，我也无话对你可说，甚至，比任何一个人都更不愿你嗅到一星她的蛛丝马迹。

    “后来呢，”阿尔丹紧追不舍“我被赶出中国后？”他去了一次卫生间，为了放松那些啤酒的压力。抽水马桶在哗哗地响，他洗手时不愿往镜子里瞧。不看还行，若看到那形象一定让自己感到难堪。这个已被夜色笼罩的时候，他仅仅是甩了甩头，想把披挂在头上的靠不住的灯光甩掉。

    当时，教书的一群法国青年男女，无数的风流韵事，喝酒打架，把那个“文革”前的古板校园弄得浪漫无比，很明智地只是在法国人之间。只有这个阿尔丹像一副书生样子，文质彬彬，矜持自重。用功的学生都喜欢他，保卫部门却觉得这样的人更危险，对他的行踪监视最严，也许是他常到中文系听明清文学课引起麻烦。

    “后来，”回到自己的座位，他接着阿尔丹刚才的话“后来便不上课了，造反了！各自拉起一帮人闹革命，用红宝书，也有刀枪。”

    “最后是军队押着‘复课’，也就是坐在教室里读毛著。大学生得压一压才懂乖巧。你是六八届毕业的，你一定见过她，对不对？”

    “复课？”他眼里闪过柳小柳。就是那时，趁一片乱糟糟，她从成都回到南京家中，到学校来，见没人注意她，便索性住回了原来的宿舍，家中已不能住了。

    他在路上见到她时，吓了一跳。几年不见，二人都变了许多。她清瘦，眉目凄冷，添了几分沧桑，但比以前更美。而他正因造反太积极，现在面临被军队支持的对方组织清算的危险。她转头离去，没有理他。难道我有什么对不起她的地方？我没有出卖过阿尔丹，我没有告过密。她怎么能对我这样？

    她心里只有那个法国佬！他忿忿地想。咖啡馆里人更多了，唱机上响着一支舞曲。趁着酒劲，认识和不认识的顾客在酒柜前跳舞。烟雾中夹有女人快乐的尖笑、男人应和的吼叫。气氛热烈。

    对面的阿尔丹又开始拿起烟斗，装烟丝，点火。

    侍者送来一杯啤酒。他从皮夹子里掏钱，他搞不清，也不想搞清这已是第几杯了。

    阿尔丹抽得不多，只是在不断用大拇指压烟斗里的烟丝。

    酒黏旋在舌头上，涩涩的，喉咙干燥，酒流下去便极舒服，因而他吐出的法文慢一点，却还是条理不乱、有次有序的。

    秦淮灯船酒旗，何处笙箫。飘飘白鸟，绿水滔滔。玄武湖，大行宫，北园草坪，图书馆。无非枯井颓巢，砖苔砌草。他每说一字一词，卷裹的旧日便铺展开一段，阿尔丹托着烟斗的手和整张脸就扭动一下。

    那是九月一个燠热的下午，天闷得随时要下雷阵雨似的。他在楼道盥洗室用自来水龙头冲了冲凉水，回到房间，把湿毛巾搭在靠窗和墙间的铁丝上。看见柳小柳从东楼方向出来，走在宿舍楼相围的空坝上，戴了顶大海航行靠舵手草帽，露出两条黑黑的辫子，白衬衣，白裙，塑料凉鞋，肩上挎着一个军布书包，装得胀鼓鼓的。那天周一，她肯定是刚从城西家里回来。

    宿舍里其他几个同学都回来了，他们刚去女生宿舍贴了一张大字报，可以压压对方组织的嚣张气焰，也可以缓一下批斗压力。贴柳小柳大字报的事，不是他想出来的。如果他反对，他们或许不会贴，这班人平常都听他的。他就是没有说话，似乎大字报批的对象他完全不认识。“我们身边就有一个影响最坏的女特务，怎么能允许她溜过？”他的注意力在柳小柳窄肩细腰文静好看的走路动作上。男生宿舍楼呈凹形相对女生宿舍楼。所有的大门向南开，靠南一边为单号，靠北一边为双号。女生都集中在一幢楼里，门朝围墙和树林。他任凭房间里的嘈杂，自个儿站在窗前，直到柳小柳消失在大楼拐角处。

    跳楼了！有人跳楼了！他心里骤然一惊，身体本能地和所有听见喊声的人一样往外冲。一九六八年清理阶级队伍开始，校内每三天就有人自杀，每次都是万人空楼地观看。他已经拒绝去看死人的演出，但这次不同，一种预感——觉得恐怕与自己有关？他沾了一楼的光，反应又快，第一个跑出楼，跑到前面。因为跑得太快，太阳光刺得他眼花缭乱，他似乎被什么东西绊倒在地。

    站稳了，一瞧，地上果真是她：白衣白裙一点灰也没有，只是裙子不太雅观地飞起，露出修长的腿，和身上其他部位的皮肤一样，像一种很细的丝织品。一条辫子压在身下，一条辫子在努力远离身体。全身完好，四肢和脸无一损伤，眼睛睁开，黝黑发亮，盯着一个方向，他的方向。她像好玩似的躺在那儿，又像在对他说着什么。突然，血如一根细线，从她左边的嘴角流出。

    他蹲下，机械地把翻卷的白裙拉好，盖住她的膝盖。蹲下，就意味着站不起来，他的脑袋好像炸碎了，空空的，不复存在。

    他们说，那张“剥开跟法国资产阶级上床的女鬼画皮”的大字报贴在女生宿舍楼门口，限令柳小柳在二十四小时内交代卖国投敌罪行。女学生们热锅蚂蚁一样多，挤着看。见柳小柳走来，闪出一条道。她仔细地看了一遍糨糊未干的大字报，就噔噔噔上了楼。与她同室平日相处得还可以的同学，跟在她的身后。一前一后走进五二室，还未来得及说句话，便见她一声不吭地摘掉头上的草帽，把胀鼓鼓的军布书包往自己床铺一扔，就从五二室敞开的窗户跃了出去，双臂张开，飞坠在宿舍楼间的空地上。

    柳小柳被送到鼓楼医院，医生说这还能救吗——心脏位移？

    他本以为柳小柳美丽的容貌下，是一颗软弱柔顺甚至苟活的心，随风吹到哪儿就哪儿，但没想到她像瓷瓶，坚硬，却易碎。她对这个世界绝望之极，早就打定主意，只等一个信号。那时我们都才二十一岁！他躺倒在宿舍床上，蚊帐把他与外界隔绝开来，他的眼泪流了下来。那一瞬间，他才清晰地意识到自己失去了什么，并将为此终身覆满阴霾。但一切都太晚了。

    他被押到军垦农场。他写了无数认罪坦白书，他的“反军罪”千条万条，却没有一条涉及柳小柳。在这件事上，谁也没说他有罪，越这样，他越不这么看。之后，发配到煤矿挖了近十年煤，至“文革”结束研究生制度恢复，到八十年代初允许自找奖学金留学。

    他说自己现在回忆这一切，是为了使阿尔丹忘记。生活就得学会遗忘，清除一些东西，一些让人窘困仓皇的东西。对面马路闪烁着形状不一的光环，在黑夜里游来游去。那是一种可折可弯的夜光玩具，游客喜欢戴在头顶、套在手腕、脖颈或腰上。他和阿尔丹都看见了。

    “对噩梦，得采取轻盈的姿势，抖落羽毛上的血泪，飞过去！”

    “三十年，可不是一瞬，如此漫长，能飞过吗？”阿尔丹问。

    他点了点头，说：“能办到，试试，再试试。”

    “你们中国人能那么飞翔，恐怕我们法国人不行。”阿尔丹这句不无嘲讽的话，像带钩的钉子扎扭在肉里，痛得他说不出话来。要做中国人就必须坚强，伤痕两年就让中国人烦了。他求救似的端起酒杯，却发现杯子早空了，他对面的座位，如只剩下泡沫痕迹的酒杯一样，根本就没有阿尔丹。他仍坐在店内原来的位置上。

    他凑近玻璃窗，看见阿尔丹坐在露天桌前，像尊雕塑一动不动。

    是的，即使自己走向阿尔丹，自己也不可能讲出柳小柳的结局。内疚、愧恨和应担当的责任阻碍了他，如果自己真是想帮阿尔丹一把，那还有比什么都不说更适合的呢？柳小柳要么香消玉殒，要么成了一个半老太婆，在什么地方混日子似的活着。阿尔丹把谜底认做希望，握在手中，而不肯开启，无疑这希望是他活下去的借口。

    他穿过欢声笑语跳舞的人群，走到门口，突然想到，不对，阿尔丹从露天桌进咖啡店内来打过一次电话，出店时，朝自己方向看了一眼，分明应当看见了当时唯一的一个东方人。他虽不再是当年那个年轻学生，阿尔丹一定认出了自己，而且和自己一样临时改变了主意，不用了解——或许已从他眼里知道了？或许不愿知道？他们没说一句话，也一样达到了会面的目的。阿尔丹不在那儿了。他站在阿尔丹待过的桌前，满满一缸烟灰，一个高脚玻璃杯，几滴残酒，紧挨着在黑暗中白得惊人的玫瑰。

    小心绕开桌子旁那些放置不整齐的竹椅，他朝卢浮宫方向走，走了几步，停住，转过身，阿尔丹正慢慢走在马路边，面朝透明的旧凯旋门，他的腿又瘸又拐，背弯到驼的程度，衰老、沉重，大衣灌满了风，那么随意地晃荡着。

    他想叫住阿尔丹，张开嘴，却一个字也吐不出。他的脑子全是阿尔丹桃花之咒里的句子：那是饱满的种子，撒在红色的阴影里。看它与我们的心谁肯易嫁，看它与我们的眼睛谁含着迟钝的汁液，看它与我们谁有被画丑的面孔。朝避霜雷，夕避虫兽。当我们被摒弃时，唯有它是因为我们而生长，毫不动摇地盛开，一个月份一个月份地挨到被摘取的这一天。

    忍住身体挣扎，他掉转过头。被黑暗主宰的酒吧咖啡馆一个比一个神秘浪漫，铮铮地发出诱人的光亮。他与自己的影子周旋，从香榭丽舍大道折向南走。塞纳河两岸，镀金圆顶、披绿锈铜塑像、树、房屋若隐若现。街角和桥栏伫立着游动着的情侣游客，单个的多半是不正常的人。街头乐队电吉他弹奏的流行歌曲从河对岸飘移过来，曲调很适合这个夜晚。

    风变得凉气袭人。他拉拉西装，让衣领竖起来。顺着沿河步道走，像踩在那挥也挥不去的流行歌曲上。一艘大游艇穿过桥，为娱乐游客，巨灯扫向岸上，正好照亮他，他成为游艇上愚蠢的观光者注视的物体。他想用手遮挡眼睛，只觉脚下一滑，便感到自己跌下一个空间，那儿冰凉刺骨。积蓄在他身体内的酒精全从胃里冲出来了，头轰的一下灼热。像是水，像是汗，浓稠却又清淡，缠绕着他，他吸了口气。食莲者的题词，是这样的么？我们在相互认识的苦痛中紧紧拥抱，使我们能挺住，不被悲伤击倒。他挥动手臂游着，他和阿尔丹总会见面的吧？那样的见面不会像这个晚上？还有，他将抱歉地告诉苏珊娜，他无法指导她的论文，这个题目是根本不能做学问的。桃花扇那许多现代改编者处理结尾，自以为得计。李香君该骂侯方域少气节？侯方域该责李香君无情理？不，不，孔尚任是对的：两人理该分别出家，永不会面，男有男境，女有女界。大劫大难之后，国在哪里？家在哪里？

    他游得比自己想象的从容。

    萦绕在耳畔的流行歌曲终于飘远了，他感到自己的双臂不再是在划动，而是飞起来，慢慢地融入了温暖的高度，恍惚之中，他看到了地面。