第13章

sp;  现在沙已经到他脖子了，那种浓浓的气味直扑他的鼻子，他的呼喊声减弱了，因为流沙无情地压着他，使他窒息。鸟群吱吱喳喳地飞过，绿色的光柱像铜一样穿过树林，流沙升到他的下巴。他将要孤零零地死去，他张开嘴，最后喊了一声，流沙灌进他的嘴巴，流到他的舌头上，流进他的牙齿间，他在吞咽流沙，再也喊不出声

    约翰尼一身冷汗醒过来，全身布满鸡皮疙瘩，围巾紧紧地抓在他的两手之间，呼吸短促，急迫。他把围巾扔到地板上；它像一条扭曲的白蛇一样盘在地上。他再也不愿碰它了。他父亲把它放进一个邮袋寄了回去。

    但是现在，邮件开始越来越少。那些难以理喻的人们又发现了新的偶像。记者们再也不打电话要求采访了，一来是电话号码变了，而且不公开，二来是这故事已成昨日黄花了。

    罗戈尔杜骚特为他的报纸写了一篇冗长愤怒的文章。他宣称整个事件是一桩残酷而乏味的恶作剧。约翰尼毫无疑问从参加记者招待会的其他记者那里获得了某些信息。他承认，他姐姐安妮的呢称的确是特瑞。她很年轻时就死了，可能死于呼吸系统方面的疾病。但所有这一切只要你去打听就能搞到。他使这一切显得合乎逻辑。文章没有解释既然约翰尼从没离开过医院，他怎么可能得到这些信息，但大多数读者都忽略了这一点。约翰尼对此更是毫无兴趣。那件事情已成过去，他不想再创造新的。如果他写信给寄围巾的那位妇女，告诉她她哥哥在找地儿撒尿时误入流沙，被流沙吞没了，这又有什么好处呢？这会使她更安心还是能使她生活得更好呢？

    今天只有六封信。一封是电费帐单，一封是赫伯在俄克拉荷马的堂兄寄来的明信片。一位女士寄给约翰尼一个十字架，在基督的脚下用金字写着“台湾制造”山姆魏泽克寄来一张便条。一个小信封上的发信人地址让他眨眨眼坐了起来：莎赫兹列特，十二街，班戈尔。

    莎拉。他撕开信。

    他母亲葬礼后两天，他收到她的一张慰问卡。在卡的背面，她用斜斜的笔迹写道：“约翰尼——我对此感到非常难过。我从收音机上听到你母亲去世的消息——从某种意义上讲，这是最不幸的事，你个人的痛苦成为众所周知的事。你也许已不记得了，但在车祸发生的那个晚上，我们谈起过你的母亲。我问你，如果你把一个天主教徒带回家，她会有什么表示，你说她会微笑着欢迎我，并塞给我一些宗教小册子。我从你微笑的样子可以看出你很爱她。我从你父亲那里了解到她变化很大，但主要是因为她爱你，不能接受所发生的一切。我猜她的信仰最后得到了报答。请接受我诚挚的问候。如果现在以后我能为你作什么，请告诉我一莎拉。”

    他回了信，感谢她的慰问卡和关心。他写得很谨慎，怕流露出真情和说错话。她是个已婚妇女，他对此无能为力。但他的确记得有关他母亲的谈话——以及那晚上许多其它事情。她的卡片唤起了对那个晚上的回忆，他以一种痛苦多于甜蜜的心情给她回信。他仍然爱着莎拉布莱克奈尔，他不得不常常提醒自己她已不在了，已被另一个比她大五岁的女人和一个小男孩的母亲所替代了。

    现在他从信封中抽出一张信纸，迅速例览了一遍。她和她儿子要去肯尼巴克和莎拉大学一，二年级时的室友斯蒂芬妮。康斯但丁（那时叫斯蒂芬妮卡斯雷）过一周。她说约翰尼可能还记得她，但约翰尼不记得了。瓦尔特留在华盛顿，为公司和共和党的事要忙三周；莎拉认为也许她可以到波奈尔看看约翰尼和赫伯，一起过一个下午，如果这不打扰的话。

    “你可以打斯蒂芬的电话818一6219找到我，在十月十六日到二十三日之间的任何时候都行。当然，如果你觉得别扭的。可以直接打电话告诉我，我能理解。向你们俩问好——莎拉。”

    约翰尼手里拿着信，看着庭院和对面的树林，森林已经变成褐色了，好像上星期才变的一样。树叶很快就会落下，然后冬天就到了。

    向你们俩问好一一莎拉。他若有所思地用拇指划过这句话。他想，最好不打电话，也不写信，什么也不做。她会明白他的意思的。就像那个寄来围巾的妇女——这有什么好处呢？为什么要自寻烦恼呢？莎拉能很轻松地这么写，他却不能。他还不能接受过去的伤害。对于他来讲，时间是残缺的。在他自己内部时间中，仅仅六个月前她还是他的女朋友。他能从理智上接受昏迷和失去的时间，但他的感情却拒不承认这些。给她写回信已经够困难了，但信写得不好可以撕掉重写，使这信不越过朋友的界限。如果他看到她，他可能会做蠢事或说蠢话。最好别打电话。最好让它自生自灭。

    但他会打电话的，他想，打电话邀请她过来。

    他很烦恼，把信纸又放回信封中。

    太阳照在路上，很刺眼。一辆福特轿车吱吱作响地开过来。约翰尼眯起眼睛，想看看它是不是一辆熟悉的汽车。邮车很少到这儿来。虽然这里邮件很多，但邮车只到这里来过三，四次。波奈尔在地图上很不起眼。如果这辆汽车属那种好奇者，约翰尼将和气而坚决地把他或她打发走。魏泽克临别时曾给他以忠告，约翰尼觉得他说得非常对。

    “别让任何人把你变成一个提供资源的圣人，约翰。别鼓励这类行为，他们就会忘掉你。开始这可能显得有些冷酷无情——大多数来咨询的都是善良而被误导的人，在生活中遇到大多的问题——但这关系到你的一生，你的隐私。所以你要坚决拒绝。”

    他一直照办。

    福特车开到棚子和木柴堆之间的转弯处，当它拐弯时，约翰尼看到挡风玻璃上的～一张小赫兹出租车标志。一个非常高的男人从车里走出来，四处张望，他穿着一条崭新的牛仔裤和一件红色格子衬衫，看上去好像刚从盒子拿出来的一样。他像一个很少到乡下的人，知道新英格兰乡下现在没有狼和美洲豹，但仍想确证一下。他是一个城里人。他抬头看看走廊，发现了约翰尼，于是举起一只手打招呼。“下午好。”他说。他有一种城里人的口音，听上去好像通过一个饼干盒在说话。

    “你好，”约翰尼说“迷路了？”

    “伙计，我希望没有。”陌生人说，走到台阶下面“你要么是约翰史密斯，要么是他的孪生兄弟。”

    约翰尼咧嘴一笑：“我没有兄弟，所以你找对门了。我能为你做什么？”

    “啊，也许我们能互相为对方做些事。”陌生人踏上台阶，伸出手。约翰尼握握他的手。“我叫理查德迪斯。内幕）杂志的。”

    他的头发样式很时髦，一直到耳朵边，大部分是灰色的。约翰尼猜是故意染成灰色的。对一个说话像通过饼干盒和把头发染成灰色的男人，你能说什么呢？

    “也许你见过那杂志。”

    “嗅。我见过。在超市出入口有卖的。我不想接受采访。很抱歉让你白跑一趟。”超市的确有卖的。杂志的标题总是很耸人听闻：外星人杀死儿童，悲伤的母亲在哭泣、毒害你孩子的食品、十二位通灵者预言1978年加利福尼亚地震。

    “啊，我们现在并不想采访你。”迪斯说“我可以坐下吗？”

    “真的，我”

    “史密斯先生，我从纽约飞过来，在波士顿乘一架小飞机，这飞机使人怀疑如果我没留遗嘱就死去，我妻子会怎么办。”

    “波特兰特——班戈尔航班？”约翰尼笑着问。

    “对。”迪斯同意说。

    “好吧，”约翰尼说“你的勇敢和敬业精神给我留下很深的印象。我可以听你说，但只听十五分钟左右。我每天午后都要睡一会儿。”这是一个有益的谎言。

    “十五分钟就绰绰有余了。”迪斯俯身向前“我只是推测，史密斯先生，但我估计你欠了大约二十万元的债。这估计差不多吧？”

    约翰尼脸上的微笑消失了。“我欠多少债，”他说“是我个人自己的事。”

    “当然是你自己的事。我并不想冒犯你，史密斯先生。内幕杂志愿意向你提供一份工作，一份待遇很好的工作。”

    “不行，绝对不行。”

    “如果你让我把这事详细说一遍”

    约翰尼说：‘“我不是一个开业的通灵者。我不是简尼迪生或爱德加凯斯或阿历克斯但诺斯。不用谈了，我再不愿提这件事了。”

    “能稍微给我一点儿时间吗？”

    “迪斯先生，你好像不明白我的”

    “就给我一点儿时间，好吗？”迪斯胜券在握似地微笑着。

    “你到底怎么发现我的住处的？””我们在中缅因州有一位特约记者。他说虽然你从公共场合消失了，但你可能跟你父亲住在一起。”

    “啊，我真应该感谢他，是吗？”

    “是的，”迪斯轻松他说“当你听完整个交易之后，我打赌你会这么想的。我可以说了吗？”

    “好吧，”约翰尼说“但这只因为你乘飞机赶到这里，我不会改变主意的。”

    “啊，，随你的便。这是一个自由的国家，是吗？当然是的。史密斯先生，你大概知道，内幕杂志主要报道超自然事件。坦率他说，我们的读者非常喜欢这类报道。我们每周发行三百万份。每周三百万读者，史密斯先生，这可不得了。我们怎么做到这一点呢？我们总是抓住惊人事件

    “熊杀手吃掉双胞胎。”约翰尼低声说。

    迪斯耸耸肩：“是的、这是个冷酷的世界，对吗？必须告诉人们这些事情，他们有权知道，但是，每发一篇悲哀的文章，都要跟着配发三篇告诉人们怎么无痛苦减肥，怎么获得性快感和怎么接近上帝的文章”

    “你相信上帝吗，迪斯先生？”

    “我其实并不相信。”迪斯说，露出他那得意的微笑“但我们生活在世界上最伟大的民主国家中，对吗？每个人都是他自己灵魂的主人。不，问题是，我们的读者相信上帝。他们相信天使和奇迹”

    “以及伏魔。魔鬼和弥撒”

    “对，对，对。你说得对。这是一群相信精灵的人。他们相信所有的超自然瞎扯。我们有十位签约的通灵者，包括卡斯灵诺兰，他是美国最著名的预言家。我们很乐意跟你签约，史密斯先生。”

    “但这很成功，”迪斯说“如果你有什么主意，只要给我们打个电话，我们就会写出文章来。我们有权把你的专栏文章收集在我们每年一本的书未来的内幕中。你可以跟任何书商签约。我们只要求文章的首发权，我可以告诉你，我们不会拒绝发表你的文章。我们付的钱非常多，超出付给以前跟我们签约的人的数额。你可以说这是雪里送炭。”迪斯咯咯笑起来。

    “有多少钱呢？”约翰尼慢慢地问。他紧紧握着椅子的扶手，右边太阳穴上的一根筋在有节奏地跳动。

    “一共两年；每年三万元，”迪斯说“如果你红了，还可以加钱。现在，我们所有的通灵者都有自己的特长。我觉得你擅长物品。”迪斯的眼睛眯起来，做梦似的。“我们可以每月搞两次，‘约翰史密斯邀请内幕）读者把个人物品寄去接受超自然检验’诸如此类的事。当然，我们要说清楚，他们应该寄些不值钱的东西，因为寄来的东西是不寄回去的。但你会大吃一惊的。有些人疯得不得了，上帝保佑他们。你会很惊讶地发现钻石。金市、结婚戒指之类的东西会寄过来我们在合同中将附加一条，保证所有寄来的东西都成为你的个人财产。”

    现在约翰尼眼前开始发红：“人们寄来东西，我可以留下。这是你说的。”

    “对，那没问题。这不过是多给你点儿额外的好处罢了。”

    “假如，”约翰尼努力使自己的声音保持平静，‘“假如像你所说的，我撒了个弥天大谎打电话说福特总统将在1976年9月31日被刺杀？不是因为我觉得他会，而是因为我要骗人？”

    “啊，九月只有三十天，你知道，”迪斯说“但这有点儿漏洞。约翰尼，你是个专家。你考虑的是大问题，这很好。你会惊讶地发现这些人考虑的是多少小的问题。我猜他们害怕打破自己的饭碗。我们的一位通灵者，爱荷华的梯姆克拉克两星期前写信来，说他认为布茨伯爵明年会被迫辞职。谁他妈的关心这？美国的家庭主妇知道谁是布茨伯爵吗？但你是天生搞这类事的人。”

    “天生搞这类事？”约翰尼低声说。

    迪斯好奇地看着他：“你没事儿吗，约翰尼？你脸有些发白”约翰尼正在想着那位寄来围巾的妇女。她可能也读内幕）杂志。“让我总结一下，”他说“你们每年付我三万元买我的名字”

    “和你的照片，别忘了这一点。”

    “和我的照片，为专栏上用。在另一个专栏中，我还可以告诉人们有关他们寄来的物品的信息。作为额外的好处，我可以留下那些物品”

    “如果律师能做好安排的话”

    “作为我自己的东西。这是交易的内容吗？””这是交易的主要内容，约翰尼。六个月内，你就会成为一个家喻户晓的人物，以后就发财了。卡尔森访谈。巡回演讲，当然，还有出书，出版商实际上是把钱扔给通灵者的。凯西诺兰开始签了一个跟你一样的合同，现在她每年赚二十万。另外，她还建了自己的教堂，税务部门不能动她的一分钱。她想尽一切方法赚钱，我们的凯西就是这样的。”迪斯咧着嘴探过身“我告诉你，约翰尼，以后就发财了。”

    “我想是的。”

    “是吗？你怎么想？”

    约翰尼朝迪斯探过身。他一只手抓住迪斯新衬衫的袖子，另一只手抓住衬衫的领子。

    “喂！你到底想干什么”

    约翰尼两手抓紧衬衫把迪斯拉向前来。五个月不停的锻炼使他的手臂强壮有力。

    “你问我怎么想的，”约翰尼说。他的头开始跳动作疼。“我要告诉你。我认为你是个食尸鬼，一个盗墓贼。我认为你应该到监狱里去。我认为你母亲在怀上你后应该死于癌症。如果有地狱，我希望你在那里受煎熬。”

    “你不能这样对我说话！”迪斯喊道。他的声音变成尖叫“你他妈的疯了！忘掉它！忘掉整个事情！你这息蠢的狗杂种！你有机会！别爬着”

    “另外，你说话就像通过一个饼干盒。”约翰尼说，站了起来。他拎着迪斯一起站起来。迪斯的衬衫从他的新牛仔裤腰上扯了出来，露出内衣。约翰尼开始前后摇动迪斯。迪斯忘了生气，开始哭叫起来。

    约翰尼把他拖到走廊台阶，抬起一只脚，正踢在他的屁股上。迪斯哭叫着摔下台阶，趴到泥地上，当他爬起来面对约翰尼时，衣服上全是尘土。约翰尼认为这使他更像一个牛仔，但怀疑迪斯会不会欣赏这形象。

    “我应该叫警察，”他声音沙哑地说，”‘也许我会叫的。”

    “你爱干什么就干什么。”约翰尼说“但对那些擅自闯进别人家的人，这里的法律并不保护他。”

    迪斯的脸由于恐惧。愤怒和震惊而扭成一团。“如果你需要我们的话，你就倒霉了。”他说。

    约翰尼的头现在疼得非常厉害，但他保持着平静。“很好，”他说“我大同意你的话了。”

    “你会后悔的。三百万读者。当我们揭露了你后，即使你预言四月是春天，这国家也没有一个人会相信你的话。即使你说九月份举行棒球比赛，他们也不会相信。他们不会相信你，即使即使”迪斯气得说不下去。

    “滚出去，你这狗东西！”约翰尼说。

    “你别想再出书了！”迪斯喊道，显然认为这是最有打击力的话。他的脸扭成一团，衬衫上沾满尘土，看上去像个大发脾气的小孩。他的口音加重了“纽约的出版社根本不会出版你的书！我揭露了你之后，没有读者会理你！我们有办法整你这种自以为是的家伙！我们”

    “我想我该拿出枪射死擅人民宅者。”约翰尼说。

    迪斯咒骂着退向租来的汽车。约翰尼站在走廊；看着他，头疼得厉害。迪斯钻进汽车；猛地发动起来。扬起一片尘土，他故意撞飞了棚子边的砧板。约翰尼对此咧嘴一笑。他很容易就能把砧板放回原处，而迪斯则很难向出租车公司解释福特车前的凹痕。

    当迪斯沿着私用车道向公路开去时，下午的阳光又照在车身上。约翰尼又坐到椅子上，手捂着额头，等着头疼结束。

    “你要干什么？银行家问。楼外是新罕布什尔州里杰威的主要大街，街上车来车往的很热闹。银行家的办公室在三层，松木墙上挂着弗里德里克雷明顿的画和银行家的照片。他桌上有一个树脂相框，上面镶着他妻子和儿子的照片。

    “我要竞选明年的众议院议员。”格莱克重复说。他穿着棕黄色的卡叽裤和一件蓝衬衫，袖子卷起来。他在银行家的办公室中显得很不协调，好像随时会站起来进行无目的破坏，推翻家具。打碎贵重的雷明顿画、扯下窗帘。

    银行家查尔斯（查克甘德龙）是当地“狮子俱乐部”的主席，他有点儿不安地笑起来。斯蒂尔森总是使人不安。他孩提时非常瘦，他喜欢告诉人们“一阵风就能把我吹走”；但是，最终他父亲的遗传基因占了上风，他现在坐在甘德龙的办公室，就像一个油井工人。

    他皱皱眉头。

    “我的意思是说，乔治哈维可能不同意，是吗，格莱克？”乔治哈维是第三区的共和党教父。

    “乔治不会不同意的。”格莱克平静他说。他有些白发，但他的脸突然很像很久以前踢死那条狗的人的那张脸。他的语气平和“乔治是旁观者，他会站在我这边的，我不会妨碍他的，因为我是作为独立参选人参选的。我没有时间学习那些骗人的把戏。”

    查克甘德龙犹犹豫豫他说：“你在开玩笑，格莱克？”

    格莱克严厉地皱起眉头：“查克，我从来不开玩笑。人们他们认为我在开玩笑。报纸认为我在开玩笑。你去看看乔治哈维、问问他我是否开过玩笑。你应该很明白。我们毕竟在一起埋葬过尸体，对吗，查克？”

    格莱克露出让甘德龙毛骨惊然的狞笑，因为甘德龙参与了格莱克斯蒂尔森的某些发展计划。当然，他们赚了钱，这没问题。但计划中的某些方面是不合法的。贿赂审计公司当然是不合法的，但这还不是最糟的。

    在建桂树别墅时，有一位住在里杰威后街的老人不愿卖房子，首先，老人的十四只鸡莫名其妙地死了，接着，老人放马铃薯的房子着了火，第三，当老人周未看望他的妹妹回家后，发现他的卧室和客厅里全是狗屎，第四，老人卖了房子，第五，桂树别墅建成了。

    也许还有第六：那个喜欢骑摩托车的索尼艾里曼又四处游荡，他和格莱克是好朋友。格莱克建了一个戒毒中心，整天和酒鬼。瘪皮士、变态者们打交道。格莱克不主张对吸毒者。酒鬼等实行罚款或把他们关起来，而是让他们为镇里干活。这是个好主意，银行家也很欣赏。这是使格莱克重新当选为市长的原因之但是这——这是发疯了。

    格莱克说了什么，甘德龙没听清。

    “你说什么？”他问。

    “我问你是不是愿意当我的竞选负责人。”格莱克重复说。

    “格莱克”甘德龙不得不清清嗓子，重新开始说“格莱克，你好像不明白。哈里森费舍是第三区在华盛顿的众议员。哈里森费舍是共和党人，很受尊敬，可能会一直当下去。”

    “没人会一直当下去的。”格莱克说。

    “哈里森就差不多会一直当下去，”甘德龙说“你去问问哈维。他们过去一起上学。我想可以追溯到1800年。”

    格莱克并没注意到话中的讽刺。“我将称自己为一头雄糜鹿每个人都将以为我在开玩笑最后，第三区的好人们将笑着看到我走进华盛顿。”

    “格莱克，你疯了。”格莱克的微笑消失了，好像从来就没笑过。他的脸发生了可怕的变化，变得非常僵硬，眼睛睁得很大，露出大部分眼白。这眼睛很像马的眼睛。

    “你别说这种话，查克，再也别说。”

    银行家现在不仅是感到毛骨惊然。

    “格莱克，我向你道歉。这只是”

    “不，你再也别说这种话，除非你想在某天下午上班时发现索尼艾里曼在等着你。”

    甘德龙的嘴动了一下，但没发出什么声音。格莱克又微笑了，好像太阳突然冲破乌云：“别在意。如果要在一起工作的话，就别互相伤害。”

    “格莱克”

    “我要你是因为你认识这里的每一位商人。如果我们要成功，必须要有很多钱，但我们首先要启动起来。我不仅要以里杰威的代表身份参加竞选，还要以州代表的身份。我想为了获得一般民众的支持，五万元就足够了。”

    银行家在过去四次竞选中，一直为哈里森费舍工作，他对格莱克政治上的幼稚大吃一惊，不知道该说什么。最后他说：“格莱克；商人们为竞选捐款，并不是出于好心，”而是因为胜利者会欠他们的情。在一次激烈的竞选中，他们会向所有有赢的可能的候选人捐款，因为他们可以把给予落选者的钱作为交的税划去。但重要的是有赢的可能。现在费舍是”

    “很有把握赢的，”格莱克替他说完。他从屁股口袋拿出一个信封“我要你看看这些。”

    甘德龙猜疑地看看信封，又抬头看看格莱克。格莱克鼓励地点点头，银行家打开了信封。

    甘德龙倒吸一口冷气，随后是很长一段时间的沉默。只有桌上时钟的滴答声和格莱克划火柴点雪前的声音才打破了这沉默。办公室墙上是弗里德里克雷明顿的画，相框里是家人的照片。现在，桌上摊着照片，照片上银行家的头埋在一个黑发年轻女人的大腿间。女人的脸非常清晰，不是银行家妻子的脸。里杰威的某些居民能认出她是一位女招待。

    银行家头埋在女招待大腿间的照片算是很好的——她的脸很清楚，但他的却不。而在其它的照片中，甘德龙和女招待的xìng交姿势不堪人目。

    甘德龙抬起头，面孔惨白，双手发抖。他的心在狂跳，他害怕自己会心脏病发作。

    格莱克看都没看他。他在看着窗外十月淡蓝的天空。

    “要发生变化了，”他说，脸上冷漠而专注，几乎让人难以捉摸。他回头看看甘德龙“戒毒中心有个吸毒者，你知道他给我什么？”

    查克甘德龙麻木地摇摇头。他一只发抖的手正在按摩左半边胸口——以备万一。他的眼睛不停地落到那些照片上。该死的照片。如果恰好这时他的秘书进来怎么办？他停止按摩胸口，开始把照片收起来放回信封。

    “他给我一本毛主席的小红书，”格莱克说，咯咯笑起来“里面有一句格言我记不准了，但大约是这样：一个感到风向变了的入不该建一堵防风墙，而是该建一个风车。大意是这样。”

    他探过身。

    “哈里森费舍不是常胜将军，他过去是。福特过去是，穆斯基过去是，汉弗瑞过去是。选举后，许多政治家会发现他们已经死了。他们赶走尼克松，下一年他们赶走站在他身后的人，下一年他们同样会赶走杰里福特。”

    格莱克盯着银行家。

    “你想知道未来的变化吗？看看缅因州的朗格雷吧。共和党选艾尔文，民主党选米切尔，当他们选举州长时，两党都大吃一惊，因为人们自己选了一位保险公司的职员，不要两党的人。现在他们认为他可能成为总统。”

    甘德龙仍然没有说话。

    “格莱克吸了一口气：“他们认为我在开玩笑，是吗？他们曾认为兰格雷在开玩笑。但我不是在开玩笑。我是在造风车，而你在提供造车的原料。”

    他停下来，办公室里只剩下钟表的滴答声。最后甘德龙低声说：“你从哪儿搞到这些照片的？是艾里曼干的吗？”

    “嗅，别谈这事了，忘了这些照片吧，你留着它们吧。”

    “谁保存着底片？”

    “查克，”格莱克急切他说“你不明白。我在跟你谈华盛顿。前途无量啊，伙计！我甚至不要求你筹那么多款。就像我说的，我只要一点儿启动资金。当我们启动起来后，钱会源源不断地进来。你知道谁有钱，你跟他们吃过饭，和他们玩过扑克。你照他们说的利息贷款给他们。你知道怎么说服他们。”

    “格莱克你不明白，你不”

    格莱克站起来“就用我说服你的方法。”他说。

    银行家抬头看着他，眼睛无助地乱转，格莱克斯蒂尔森认为他像一头被宰杀的羊。

    “五万元，”他说“你设法募集到。”

    他走出办公室，轻轻地关上门。甘德龙隔着厚厚的墙也能听到格莱克跟他的秘书聊天。他的秘书是个六十多岁的老女人，而格莱克却让她笑得像个小姑娘，他是个小丑。他改造年轻人的计划使他成为里杰威的市长。但人们不会选小丑去华盛顿的。

    几乎没有选过小丑。

    那不关他的事。他的问题是筹到五万块钱。他开始考虑这一问题，就像一只受到训练的白鼠围着盘子上的一块奶酪打转一样。这大概可以办到。是的，可以办到——但会到此为止吗？

    白信封仍在他的桌子上。他微笑的妻子从相框里看着它。他拿起信封，把它塞进套装里面的口袋。他确信这是艾里曼干的，艾里曼不知怎么发现了，拍下这些照片。

    但这是格莱克叫他干的。

    也许那人不是一个小丑。他对1975一1976政治环境的估计并不全是错的。建造风车而不是挡风墙前程远大。

    但那不是他的事。

    他要考虑的是五万块钱。

    查克甘德龙从抽屉里拿出一张黄纸，开始写下一串名字。受过训练的白鼠开始工作了。在下面的街上，格莱克斯蒂尔森抬头看着秋天的太阳，祝贺自己干得很好——或者说这个头开得很好。

    后来，约翰尼认为五年后他终于和莎拉做ài了，这和理查德迪斯的来访有很大关系。他最后给莎拉打电话邀请她来玩，主要是渴望一个可爱的人来看看自己，改善一下心情。至少他是这么认为的。

    他给肯尼巴克打电话，莎拉以前的室友接的电话，她说莎拉马上就来。电话当地一声放下了，在沉默中，他考虑着（但不是很认真地）是不是挂上电话，永远再不联系了。这时，莎拉的声音在他耳边响起。

    “约翰尼？是你吗？”

    “是我”

    “你怎么样？”

    “很好。你呢？”

    “我很好，”她说“很高兴你打来电话，我不知道你会不会打来。”

    “还在吸可卡因吗？

    “不，我现在换海洛因了。”

    “你带着儿子吗？”

    “当然。我到哪儿都带着他。”

    “好吧，在你们回去前，为什么不过来一趟呢？”

    “我很愿意，约翰尼。”她热情他说。

    “爸爸在韦斯特布鲁克上班，我是大厨和洗碗工。他四点半左右回家，我们五点半吃饭。欢迎你来吃饭，但我要先警告你：我最好的菜都以通心粉为主。”

    她咯咯笑起来：“接受你的邀请。哪天最合适？”

    “明天或后天怎么样，莎拉？”

    “明天吧，”她稍一停顿后说“明天见。”

    “保重，莎拉。”

    “你也一样。”

    他挂上电话，既兴奋又内疚。他的内心在考虑其它的可能性。

    啊，她知道需要知道的事。她知道爸爸是什么时候回家——她还需要知道什么？

    他内心深处问道：如果她中午来了，你想干什么呢？

    什么也不干，他回答道，并不很相信这话。只要一想起莎拉的嘴唇和绿色的翘眼睛，他就会觉得软弱无力和绝望。

    约翰尼走到厨房，开始慢慢准备两个人的晚饭。父亲和儿子都过着单身生活，这也不坏。他仍在痊愈中。他和他父亲谈论他失去的四年半时间，谈论他的母亲——他们谈这话题时总是小心翼翼的。也许不需要理解，但需要达成协议。这也很不错，这是一种弥补过去的方法。但等到一月份他去克利维斯米尔斯教书后，这就会结束了。上个星期，他收到戴维皮尔森寄来的半年合同，他签了字，又寄了回去。到那时他父亲会做什么呢？约翰尼猜他还会这么生活下去。人们可以这么平平淡淡地过日子。他周未会经常来看赫伯，只要这有好处的话。事情变化太快，他只能慢慢摸索着前进，就像一个盲人在陌生的房间一样。

    他把烤肉放进炉子，走进客厅，打开电视，然后又关掉它。他坐下来想着莎拉。他想，婴儿将和我们在一起。所以一切都将很正常。

    但他仍不安地揣测着。”

    第二天十二点十五分，她开着一辆红色的小汽车来了。她从车里钻出来，显得苗条而美丽，金黄的头发在微风中飘动。

    “你好，约翰尼！”她举起一只手喊道。

    “莎拉！”他走下去迎接他，她仰起脸，他轻轻吻她的面颊。

    “让我把小皇帝抱出来。”她说；打开乘客一侧的门。

    “要我帮忙吗？”

    “不用，我们合作得很好，是吗，丹尼？来吧，小宝贝。”她利落地走过去，解开座位上一个胖小孩的安全带，把他抱出来。丹尼好奇地四处张望，然后眼睛落到约翰尼身上，停在那里。他微笑起来。

    “维格！”丹尼说；挥着双手。

    “他想要你抱，”莎拉说“这可很少见。丹尼像他父亲一样很冷漠。想要抱抱他吗？”

    “当然想。”约翰尼有点儿怀疑地说。

    莎拉咧嘴一笑。“你不会把他掉在地上摔坏的，”她说，把丹尼交给他“如果你把他掉到地上，他可能会弹起来的、他非常非常的胖。”

    “汪崩克！”丹尼说，一只胳膊很随意地搂住约翰尼的脖子，很惬意地看着他母亲。

    “这真让人惊讶，”、莎拉说“他从不跟人这么亲近约翰尼？约翰尼？”

    当婴儿搂住约翰尼的脖子时，一种混乱的感觉涌上他的心头，就像微温的水一样。没有黑暗，没有烦恼，一切都非常简单。在婴儿的脑子里没有未来的概念，没有过去的不幸感、没有语言，只有强烈的形象：温暖，干燥。母亲和他自己。

    “约翰尼？”莎拉小心翼翼地看着他。

    “嗯？”

    “没事儿吧？”

    他意识到她在问他丹尼，丹尼一切都好吗？你看到烦恼和问题了吗？

    “一切都很好。”他说“如果你想进去，我们可以到里面去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天围着炉子的时候了。”

    “就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子里玩。他说这是个大院子，对吗，小宝贝？她摸摸他的头发，丹尼笑起来。

    “他没事儿吧？”

    “只要他不去吃那些木柴就没事儿。”

    “我一直在劈烧火炉的木柴，”约翰尼说。就像放一个瓷瓶一样小心地把丹尼放下“很好的锻炼。”

    “你的身体怎么样？”

    “我觉得，”约翰尼说，想起几天前他赶走理查德迪斯的事“我的身体非常好。”

    “这很好。上次我看到你时你有点儿矮。”

    约翰尼点点头“做了几次手术。”

    “约翰尼？”

    他看了她一眼，又感到那种复杂的心情：揣测。内疚和期待。她盯着他的脸，很但然的样子。

    “嗯？”

    “你还记得结婚戒指的事吗？”

    他点点头。

    “它就在你说的地方。我把它扔了。”

    “是吗？”他并没有太惊讶，

    “我把它扔了，从来没向瓦尔特提起过。”她摇摇头，”我不知道为什么。它一直让我感到烦恼。”

    “别烦恼了。”

    他们正站在台阶上，面对面她脸红了，但没有垂下眼睛。

    “我想完成某件事，”她直截了当地说，”它是我们一直没有机会完成的事。”

    “莎拉”他开口说，又停了下来。他不知道该说什么好。在下面，丹尼蹒跚地走了六步，然后跌坐到地上。他一点儿也不难为情，反而高兴地叫起来。

    “是的，”她说“我不知道这是对还是错。我爱瓦尔特。他是个好人，很容易相处。我只能分辨坏人和好人。我在大学谈恋爱的那个丹就是个坏人，你使我能欣赏其他类型的人，约翰尼。没有你，我永远不会欣赏瓦尔特。”

    “莎拉，你不必”

    “我必须要做，”莎拉反驳说。她的声音低而急切：”因为这种话只能说一次，不管对错，只能说一次，因为无法说第二次。”

    她恳求似地看着他“你明白吗？”

    “是的，我想我明白。”

    “我爱你，约翰尼，”她说“我一直爱着你。我曾试图告诉自己，是上帝拆开了我们。我不知道，一只坏热狗是上帝的意志吗？还是两个孩子半夜并排开车是上帝的意志？我只想”她的声音显示一种强调的语气“我只想要本来属于我们的。”她停了下来，低着头“我全心全意地想要，约翰尼。你呢？”

    “我也一样。”他说。他伸出手，她摇摇头退后一步，他感到很迷惑。

    “别当着丹尼的面，”她说“这也许很愚蠢，但那会像公开的不忠。我想要一切，约翰尼。”她又脸红了，而她动人的脸红让他兴奋起来。“我要你搂着我，吻我，爱我，”她说。她的声音又停下来。“我认为这是不对的，但我控制不住。这是不对的，但又是对的。这是公平的。”

    他伸出一根手指，抹去她面颊上的一滴眼泪。

    “只有这一次，是吗？”

    她点点头。“一次就将补回一切，失去的一切。”她抬起头，眼睛泪汪汪的，比以前更蓝了。“我们能一次就把所有的都补回来吗，约翰尼？”

    “不能，”他微笑着说“但我们可以试试，莎拉。”

    她喜爱地低头看着丹尼，他正试图爬上砧板、但没成功。“他会睡觉的。”她说。

    他们坐在走廊上，看着丹尼在院子里玩。他们并不着急，也没有不耐烦，但他们俩都感到一种越来越强的电流。她解开外衣，坐在走廊椅子上，穿着一件蓝色羊毛衫，两脚叠在一起，头发披在肩上，随风摆动。她脸上的红晕一直没有退去。天上的白云向东飘去。

    他们谈着无关紧要的事——没有必要着急，约翰尼第一次感到时间不是他的敌人，它提供了无穷无尽的谈话内容。他们谈那些结婚的人，谈中学获得奖学金的一位小姑娘，谈缅因州的无党派州长。莎拉说他看上去很像赫伯特胡佛，他们俩都笑起来。

    “瞧他。”莎拉冲丹尼点点头说。

    他正坐在维拉史密斯的常春藤棚子边的草地上，嘴里含着大拇指，睡眼朦胧地看着常春藤。

    她从汽车的后座上拿出他的睡床。

    “他在走廊上没事儿吧？”她问约翰尼。“这里很暖和，我很愿意他在新鲜空气中午睡。”

    “他在走廊上没事儿。”约翰尼说。

    她把床放在阴凉处，把丹尼放进去，把两个毯子一直盖到他下巴处。“睡吧，宝贝。”莎拉说。

    他冲她微微一笑，迅速闭上眼。

    “就这样？”约翰尼问。

    “就这样。”她说，走过去搂住他的脖子。他可以清楚地听到她衣服里面的沙沙声。“我喜欢你吻我，”她平静他说“为了你能再次吻我，我等了五年，约翰尼。”

    他搂住她的腰，轻轻地吻她。她的嘴张开了。

    “噢，约翰尼，”她对着他的脖子说“我爱你。”

    “我也爱你，莎拉。”

    “我们去哪儿？”她问，从他身边退开。她的眼睛像绿宝石一样明亮“哪儿？”