第03章

部下的面一哭，威信全砸了。

    我最害怕看见老头子的眼泪。阿奶一死，爸爸宣布马上领我回去，阿爷慌慌张张看我一眼，忽然哭起来。他哭的时候头一点一点，不注意还以为他打瞌睡。

    妈妈对我说：“他有什么可哭的，你又不是他亲孙女！”

    爸爸说：“立刻收拾东西！”他命令我把自己的和阿奶的一切东西都归到一处，由他们带回上海。

    半夜，我悄悄从妈妈身边溜开。见阿爷的房里还有灯光，便趴在门缝上往里看。老头子纹丝未动地坐在原地，我想他准睡着了。推开门，他一下子回过头，苍老的脸上全是泪。

    虽然我知道一哭准糟，但我还是哭起来。我们俩就这样隔得老远，相对垂泪，直哭到妈妈闻声赶来。她莫名其妙也跟着哭起来，接着哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一种共同的悲哀团结起来了，其实是各哭各的。第二天一早父母离开了苏州。他们改变了主意：把我留给阿爷，暂时安慰安慰他，这是看阿奶的情分。阿爷感激不尽地笑了。我从来没见他这样笑过——这样复杂，这样自卑。

    “我们下次来，是要给小童迁户口的！”爸爸口气强硬，他已战胜了暂时的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死后告诉我：阿奶和阿爷有过极不名誉的过去。

    他们又朝四周喊起我的名字来。

    我感到又饿又渴，口干舌燥。一再努力而发不出声音，使我的两扇肺也疼起来。人有了希望而无法接近它，真是活受罪。

    有人在轻轻抽泣。听出来了，是蔡玲。

    “哭有什么用？”

    一个熟极了的声音说。但我绞尽脑汁也想不起这是谁的声音。

    “大家别喊了！”熟悉的声音又说“你们想想，她要听得见咱们喊，会不答应吗？”

    我又张大嘴，丹田微微发颤，但还是一点效果也没有，我急得要发疯了。可越急越找不到发音要领。就象蔡玲那种奇怪的病，小便憋得越厉害越尿不出。

    他们在离我很近的地方停下来。其实他们再往前一点，就有可能发现我。但他们灰心了，提前为我哀悼起来。没人再吭气。

    我突然冒出了个怪念头：是不是我已经算死了？死搞不好就是这种状态吧，它使你照样感觉着人间的一切，却无法做出反应。其实谁能搞清楚死人有没有想法，思维是否与肉体同时停止活动，灵魂何时脱离躯壳，出窍的灵魂又以什么形式存在，等等等等。真的，说不定我已经死过了，活着的是灵魂。

    这样一想，我更希望他们把我找到，由别人鉴定一下：我是否活着。我不相信自己的鉴定，好比我不敢自己下结论说自己是个绝对的好人一样。

    我做过无数好事，但我不一定是个好人；我还在转各种念头，但我不一定还活着，两者是同样道理。

    蔡玲一边哭一边用手在石堆里刨。在那儿是挖不出什么名堂的，假如你再前进几步，就会刨出我的一堆头发。

    我的头发又黑又密。有次洗完头，我站在院子里晒太阳，徐北方偷偷把我画下来，还给画取名叫“穿黑蓑衣的姑娘”他准备拿这张画去投稿，结果被孙煤撕了。其实画的是背影，不知她凭什么咬定是我。我早上说过，孙煤的感觉很神秘。

    当然，徐北方现在失去了画一切人的自由。他闹得太过火了，居然亮出一杆真枪来，还把枪口朝一位首长脑瓜子比划，这下性质就变了。按待遇他该送军事法庭，但另一位首长说造成他行凶的原因很复杂，不能单方面追究责任，先把他关进警卫连小黑屋写几天交代再说。宣传队派人去送东西，问他什么话他都回答：“他妈的！”

    “喂！你们看！”蔡玲果真刨出东西来：“一只鞋！”

    那是我的鞋。

    “证明她肯定在附近！”

    我突然听出来了：做出如此英明判断的人是孙煤！我的班长，我的情敌！她差点当上电影明星已离开宣传队快一年了，她怎么会来这里，来救我？”

    “咱们分头找吧！”有人说。

    “天这么黑，瞎找能找出个鬼来呀！”有人又说。

    “对，明天天亮再来找吧！”一大群陌生人说。

    只有蔡玲还在卖力地刨挖。她又刨出我另一只鞋子。似乎坚持刨下去，就能把我一部分、一部分地刨出来。她呼哧呼哧的喘息几乎就在我耳边。

    这回我说什么也得喊出来。我张大嘴

    “蔡玲！你先别挖，我好象听见什么声音！”孙煤说。

    大家都静下来，听我往外猛呵气，我的嗓子眼就这么大本领了。

    “什么声音？什么声音也没有哇。”

    “别说话！”蔡玲说“我好象也听见了，好象有人哼哼！”那是她听错了，我可没哼哼。

    “不是哼哼，我听见的是喘气的声音！”孙煤坚定地说“再找找！分头找找！”

    “我明明听见有人哼哼！”蔡玲趴下身子，把耳朵贴在她刚刨的坑上。

    想必人们是散开来寻找我。但很快又都失望归来，说压根没有任何声音。有几个人几乎从我身边绕过，如果他们费心稍微找得仔细些，也不至于漏下我。

    天是黑得愈加浓重了。我身上这棵树不再抖索它的枝叶，一切都静下来。大自然象在酝酿新的阴谋，万物都在心惊肉跳地等待着

    “天变了，搞不好还要下雨”

    “我听人说，天亮前这里还有一场泥石流。”

    “那我们怎么办？”

    起初这议论声像窃窃私语，渐渐明朗起来，似乎这没什么不光彩。说明白些，他们不愿陪着我在这危险区域待下去。我也认为这想法正常极了：为一个死得差不多了的人，何必让一群年轻生命冒恁大险？

    不过你们一走，我会好孤单好孤单。

    看来他们认为我死定了，拿着我的一双脏极了鞋——作为我的凭证——走了。那双鞋将代表我参加我的追悼会，一定是这样。

    他们撇下了我，我好难过好难过。我已经连张大嘴喘粗气的力气也没了。我认了。

    “别我真的听见了！”蔡玲显然被人扯将起来。

    “我肯定听见了！是陶小童的声音！”

    “要发泥石流了！”许多人劝她。

    “再找找”

    孙煤突然说：“别吵，听——是不是喘气声？”

    我哗哗地流着泪，因为我的嗓子眼好象有了点要发声的意思。我感觉到了。

    “陶——小——童！”

    我纳闷我怎么会发出这种声音，象虫叫，又细又沙。但我毕竞不是一声不吭了。

    “陶——小——童——你——在——哪？”

    蔡玲用她宽厚的女中音叫道。这个黑夜，一位女中音歌唱家诞生了，因为她苦练了若干年，终于在这一刻领略了歌唱要领。她现在的声音光滑圆润，听上去回肠荡气。过去她一张口，她的声乐老师就说：“你的声音象一团肉。你永远也找不到位置！”她为“一团肉”的嗓音曾哭得死去活来。可就在这一刹那，她成了歌唱家，找到了他们那一行最重要的“位置”

    我继续用尽全身力气，让嗓子发出虫叫。

    人们兴奋了。我这点可怜又可怕的声音捉弄得他们东跑西奔，一会儿说声音在这边，一会儿说好象在那边。

    我使劲“叫”着。好象新学会一样把戏，兴致很高地抓紧练习。

    “陶——小——童！”

    蔡玲，你回去就这样喊给你老师听听，他保准心花怒放。我快不行了，每“叫”一声，元气就耗掉一部分。我听见有人朝我的方位走来

    “陶小童！你在这儿吗，陶小童？”

    你来晚了，班长。我感到身体深深地往下一坠，世界和我不再有什么关系。就这样，我死了。没错，这才叫真正的死呐。