第十一章四分五裂

sp;所有请客的开销用的都是我的私房钱，那还是我结婚那天，我父亲给我的。那时文福家没从我手上拿走这笔钱。我父亲很精明，他以我的名义把这笔钱存进上海的一家银行里，共有四千元。结婚后我取过两百元，到扬州时我手头大概还有一百元左右。

    文福每个月挣七十元，这是一笔可观的收入，差不多是一个中学教师两倍的收入。但文福常把钱花在一些乱七八糟的东西上，买威士忌啦，搓麻将啦，打赌天气会不会像他说的那样啦。

    所以我们从一个地方搬到另一个地方所必需的家具，都是用我的私房钱买的，其实我并不非得这么做不可。我用私房钱买点比部队供应的要好一些的食物，其实也大可不必。晚宴的那天晚上，我买了上好的猪肉，做饺子用的新鲜的香菜，还有好多甜酒，所有这些东西在战争期间都是很昂贵的，总共花了五十多元。

    我不在乎花这笔钱。我买这些东西的时候，只想到这些男人，这些飞行员，还有文福，要是他们运气不好，也许就不能回来吃下一顿了。一想到这个，心里就有点难受，我的手脚也麻利起来，情不自禁地把手伸向一块膘肥的猪肉。

    然后我又决定做几样名字叫起来吉利的菜。我记得老阿婶在过年的时候做过——晒干的牡蛎肉叫淡菜，代表有财；又红又弯的油炸虾表示高兴和欢笑；还有一种头发丝般细黑色的菜叫发菜，谐音发财；还有海蜇皮，我觉得嚼起来的声音特别好听。

    胡兰看我挑选这些东西。当我把它们凑成拼盘时，她的口水都出来了，我估计她从来没吃过这么好的东西。

    回家后，我吩咐烧饭的姑娘烧许多壶开水，剁许多肉和菜，准备包上干只饺子，有蒸的，有煮的，还准备了很多蘸饺子用的嫩姜、酱油和醋。胡兰帮我和面，擀成一张张饺子皮。

    我得承认，我第一次对她手下功夫留下了深刻印象。她擀得很快，手中的擀面杖按得很有劲。我擀两张的时间她能擀三张。她能把肉馅放在皮子正中，不多不少，恰到好处。她只要捏一下，就能封住饺子口。

    我还得承认，我赞赏胡兰那天下午的合作精神。我们两个都很开心。飞行员们回来了，大家都很兴奋，我们全都笑脸相迎。所以那天，我和胡兰没有唱对台戏，我们没有埋怨别人，也没有小心翼翼地说客套话，我们说的话都是很自然地从我们的好心情中流露出来的。

    我对胡兰说，"你手脚真麻利，凭你的手下功夫，我们包一万只饺子也没问题。"当然，我后来发觉，她拿手的只是这些粗活：和面啦、擀面啦、做馅子啦、包饺子啦，至于说到她的口味嘛，我只能说我的看法可能就和别人不一样了。

    虽然你会对我说，老实说吧，谁做菜做得更好？你瞧！不是我吹牛。真的，我知道肉馅中该放多少酱油，咸味才会恰到好处；我知道千万不能多加一匙糖，什么东西也不能多加，要不吃起来味道就跟广东菜一样了；我知道怎样做到每一只菜味道可口，但又都别有风味；同样的火候能做到既不会太辣，也不会太淡。

    要是那天吃饭的人今天在这儿的话，他们也会对你这么说。比方说，那天晚上所有的飞行员，连胡兰的丈夫也称赞我的烹调手艺，他们还告诉文福说他好福气啊。他们说，一个男人要找到一个又漂亮又会烧菜的太太是不可能的，但他们的眼睛和舌头说明他们的意思恰好相反。我看着他们吃，不断鼓励他们多吃，我开玩笑说，要是剩下的饺子超过十只，我丈夫可就要给我找麻烦了。结果，到最后，只剩下了四只饺子！这一顿饭吃得可真香啊。

    像这样的晚饭我后来又请过几次。每当文福和那些飞行员们离开一些日子回家，他们首先想到的事就是到我家来吃饺子——或蒸，或煮，或煎——他们觉得实在太好吃了。

    那个时候的中国，人家不太在乎你是什么地方人。人人都知道怎么吃喝玩乐。只要你的胃受得了，总能找到及时行乐的借口。那些日子，我还是尽量讨文福的喜欢，做个好老婆，同时也尽可能为自己寻找快乐。我总是在准备做一顿可口的饭菜，那些男人经常事先没打招呼就来了，但飞行员人数越来越少了。

    啊，说起来够悲伤的。家国不得不收集死去的飞行员的遗物，把它们小心翼翼地包在一块软布里，然后写一张长长的字条，说明这个儿子或丈夫是像一个真正的英雄一样阵亡的。我看到这些包裹就放在胡兰的缝纫桌上，等着送出去。我老是在想，什么人会高兴地打开这包裹，以为这是一件礼物，等到看见里面的东西时，那悲哀的眼睛又不知会如何哭泣呢？

    所以我们请客的规模在一次次地小下去。这一点我已经想象到了，但我似乎又觉得，一个飞行员死了，另一个就接替了他的胃口，这些飞行员狼吞虎咽的样子，好像是从此以后再也吃不到这么好的饭菜了。

    我记得有一个晚上，每个人都吃了三十只饺子，松松裤带，透口气，接着又吃了三十只。我来回奔走，给他们端上一盘又一盘。胡兰胃口也很好，她知道怎么才能吃得多。谈笑一阵以后，男人们又松了一次裤带，接着又放开肚子吃。最后，一个男人开玩笑说，"再要向厨师表示敬意的话，我的裤子也要掉下来了。"

    开这个玩笑的男人是个姓甘的瘦高个子，他老是笑，但笑得很轻。他说的话有点粗，但我不生气，也不感到难为情。他很会开玩笑，从来不靠让人出洋相来引起别人发笑。他开玩笑的时候，自己装出一副傻乎乎的样子，我们全都笑他。

    实际上，他使我想到了一位美国电影明星。不是像约翰华纳那样的响当当的大英雄，而更像丹尼卡伊，一个人人喜欢的沉默的男人，能够不动声色地引人发笑。

    甘就是这样的，他笑的时候嘴咧得很大，露出一排犬牙。他走路的样子七倒八歪的，像个长得太快大高的孩子，所以当他上前来帮我搬椅子或端茶壶的时候，走不上三步，总会绊倒。他就是这么个人，不动声色地让别人感到自己都比他强。

    他不笑的时候，或是跟别人说话的时候，很怕难为情的样子。我老觉得他在盯着我，好像想说些什么。有一次，他想了好久，终于用一种平静、真诚的口气对我说，"这道菜，连我妈也烧不出来。"

    我嘲笑他，"你可千万不能这样说自己的妈哟！"他的脸一下子红了。"大妹子，"他说，"请原谅我的粗鲁，"然后他又吃了两只饺子，用同一种平静的口气说道，"确实比我妈做的好吃。"

    我记得文福听到后，放声大笑着说，"难怪你瘦得像竹竿。"我不知道这是在说他母亲，还是在说我。我心想，我丈夫为什么不能像甘那样呢？然后又冒出一个念头：我本来可以嫁一个更好的男人。男人不会全都像文福那样的，我干吗就不知道自己挑一个呢？

    我发现其他的飞行员都是些很不错的小伙子，为人都很好，待我也很好。他们从来都没说起我已经怀孕了，但他们都知道。他们看到我手上有东西时，都会跑上来帮我。有个有权使用空军卡车的飞行员跟我说，无论我想去哪儿，他都派车送我去。那个喜欢吃我做的饺子的姓甘的男人，晚饭后经常和我一起打羽毛球，而文福则和别的男人在一边玩纸牌或搓麻将。

    我至今还记得那些夜晚。我们借着月光，或是窗户中透出来的光，来回打着羽毛球，为击中对方而哈哈大笑，要是我没击中，甘就会把落地的球捡起来，免得我刚吃饱的肚子"消化不良"。有时，文福上城去了，甘就会邀请我和他一起吃碗面条，要么就去某个便宜的地方吃碗馄饨，很随便。然后他就陪我回家，像个朋友或兄长一般地对待我，要是不小心碰了我的胳膊，就会连声说对不起。

    一次，胡兰瞧见我们坐在厨房里说话。等首走后，她就取笑我，"哎呀！可要当心哟。"

    "你这话什么意思？"我说。

    "没什么意思，"胡兰说，"我只是告诉你要当心，没别的意思。"

    "神经病！"我说。她笑笑。

    现在回想起来真奇怪。我已经有五十多年没想起甘了，所以一旦想起，就像突然发现了心中一个秘密的所在，从没跟人讲起过的欢乐，从没跟人讲起过的悔恨，全涌上了心头。我怎么能告诉胡兰？我说过，战乱期间，我们不要被幸福弄得忘乎所以。我是在说了这话后才知道什么是幸福的。

    所以也许现在我能向你坦白承认这一点，甘对于我有特别的意义。我们彼此了解的时间并不长，可我知道他的心肠比我丈夫好。这使我减轻了孤独感。

    有一次他告诉我，他很喜欢晚上和我一起出去散步。我还没问他理由，他自己就先说了。他说晚上他很怕孤独。没等我要他解释，他自己又解释开了，"你知道是怎么回事，晚上你能见到白天见不到的东西。"我点点头，告诉他我也有同感。

    然后他又跟我说了他对晚上的恐惧，"我从来没对别人说过我小时候的事，那是在虎年的最后一次，我看到了一个鬼在黑暗中闪闪发亮。"

    于是我开始跟他讲，同样的东西我小时候也多次见到过。一个鬼结果变成了照在窗户上的月亮。或者看到一个鬼，原来是老阿婶半夜起来吃胃痛药。或者以为是一个鬼，原来是一棵枯树影子映在暖房的窗户上了。

    甘说，"你说的那种鬼我也见过，那是自己瞎想出来的。但这个鬼不一样，这个鬼说下一个虎年到来前，——也就在我满二十四岁那一年——他就要回来把我抓走。"

    "梦里乱七八糟的东西真多呀。"我说。但甘还是不停地说着，好像还在做这个噩梦似的。

    "'别怕，'这个鬼跟我说，'你死的时候不会有痛苦，不会受伤。但你要是在黑暗中看到我在叫你，就得跟我走，不许跟我争吵，一个字也不要说。'当然，我不信他。'我朝他吼道，'你不过是个噩梦。滚吧！'"

    "然后你就醒了，"我说，想让他镇定下来，说不定也是为了镇定自己，"你还有点怕，你忘不了这个噩梦。"

    "更糟的还在后头呢，"甘说着，嗓子也嘶哑了，"不错，我醒来了。我站起来想证明我已经不再睡觉了。我站在门口，看到那鬼还在那儿。他说，'你不相信这就是你的命？我已经证明了这就是你的命。'鬼说出了我这辈子完结以前会在我身上发生的九件祸事。九是圆满的数字。那鬼走掉的时候，我还呆呆地站在门口。"

    "嗨，甘，这故事真可怕！"我说。

    "过去的十一年，我竭力想忘掉这个噩梦。但现在九件祸事已经发生了八件，跟那鬼说的一模一样。现在我觉得第九件祸事就要来了。再过四个月，虎年就到了。"他神经质地笑笑，"等待一个没有痛苦的死可真痛苦哪。"

    甘跟我讲完这个故事，全身剧烈颤抖起来，就像现在是寒冷的冬天，而不是在温暖而潮湿的秋天。看得出，他信了那个故事。连我也有点怕了。我怕得不敢问他，那已经发生的八件祸事是什么事，我只能笑着说，"你小时候做的梦可真够吓人的！"

    我不知道当时我为什么会这么说，我心里想的其实不是这个，恰恰相反。当时我真想把可怜的甘抱在怀里，哭着对他说，我的孩子，我漂亮的小男孩！你真能肯定那八件祸事吗？它们是什么样的？第九件是什么？快告诉我吧！

    可现在我回想起我的感情，我知道我当初为什么没对甘这么说。我怕，不是怕那个鬼，而是出于另外的原因。我是一个已婚的女人，可我从来没有感受过男人的爱，也没觉得爱上过一个男人。那天晚上，我几乎感受到了。我觉察到这种危险，体会到你是怎么爱上一个人的。一个流露出恐惧，另一个慢慢上前去安慰他，消除这种痛苦。然后流露出来的东西越来越多，一切隐秘的感情——伤心、羞愧、孤独，所有以往的痛苦，全都倾泻而出，直到你心中被摆脱一切的欢乐所淹没，直到你来不及阻止你敞开内心所获得的欢乐。

    但我控制住了自己，我没有敞开自己的内心。我只是笑话甘，把他做的鬼梦看作好玩，以此来安慰自己。也许我之所以没有更多地留意他的梦，是因为我们俩都觉察到某种不祥的东西正在逼近，我们只是没有像甘那样公开谈论它罢了。

    要是有个飞行员开玩笑说，"这是我最后一次跟你玩牌输掉了所有工资，"另外人就会叫起来，"哇，不要说'最后'这个字，不吉利！现在你得接着玩来抵消这个不吉利。"

    这些飞行员都知道，他们的飞机在离地面前飞得不够快。他们也知道他们受训练的时间不够，不会玩各种巧妙的花招，避开装备更新速度更快的日本战斗机。他们经常在出发前围成一个大圆圈站着，高喊口号，朝一块小石头做的靶子吐口水。这就是他们笑着成为英雄的方式，这就是他们勇敢的方式，这就是他们害怕的方式。他们怎么能在别无选择的情况下成为真正的英雄呢？他们怎么能在明知没有退路的情况下不成为真正的英雄呢？

    两个月后，那天在我家吃过饭的飞行员有一半阵亡了。我们听说，他们都是英雄般死去的，所有的人都是在战斗机中被击中后阵亡的。但是那些飞机都是从天上掉下来的——好惨呀！连尸体都找不到。你不必相信宗教才会觉得难过。

    我知道有一位飞行员驾驶的飞机撞在河南城门上，正好是城门大开的时候，飞机就穿过城门，撞在里面爆炸了。梅丽丈夫的飞机撞到了山顶上。那个经常开车送我的飞行员呢？他的飞机在着陆前起火了。

    只有文福安然无恙，连皮也没擦破。你知道是什么原因吗？他是个胆小鬼！每次战斗一开始，文福就驾飞机兜圈子，飞到一边去了。"哦，"他对家国解释说，"我在追一架日本飞机，飞到另一头去了。你没看见。太糟了，结果还是没追上它。"胡兰告诉我，家国正在考虑，他本该把我丈夫送交军事法庭的。你觉得她会找不到机会告诉我这些吗？

    与此同时，我得知甘的飞机在南京城外被击落了。人们把他抬进医院的时候，他还没死。我们赶紧跑去看他，文福、家国、胡兰，以及那些还活着的飞行员全去了。

    噢，我看到了！甘的两眼盯着天花板，又哭又笑，"那么，鬼，你在哪儿？"他喊起来了，"我不是不愿死！"

    "他疯了，"文福说，"他的神志已经不清了。对他来说还是这样好，不会感觉到痛苦。"

    我还记得我当时的痛苦。我说不出话，也不能把手放在甘的前额上。可我真想大哭一场，大喊一声，他没疯！那个鬼答应过他："你死的时候不会有痛苦，晚上我叫你来你就来。"

    但那个鬼在撒谎，因为甘临死前很痛苦，痛得连大小肠也拉出来了。他就这么痛苦地折腾了整整两天两夜，最后终于离开了人间，找那个鬼去了。

    我悲伤到了极点，但我一点都不能流露出来。我的心受到了伤害，就像当年失去母亲时那样。只不过我不是为我曾经有过的爱而痛苦，我后悔我从来没把它抓住。

    所以，正是在甘死后，我才确认了他的爱情，他的鬼魂成了我的情人。每当文福对我大吼大叫的时候，我就会想起甘最后一次到我家来吃饭的情景。整个晚上他都在观察我，观察文福对待我的态度。我丈夫一走出房间，甘就望着我，然后平静地说，"你只能在镜子里看到自己，我能用你看不到自己的方式看你，所有纯洁的方面，既不好也不坏。"

    我回忆起这情景已经好多次了。每当我丈夫在我身上发泄完，在他睡着后，我就会悄悄地起来，走到镜子前。我前前后后转着脸，竭力想象甘的眼睛正在望着我。我会哭着问自己，"他看见什么了？他看见什么了？"

    有这样的时候，当事情变得更加糟糕，当我不知道自己究竟干了什么，为什么要承受这么悲惨的生活，这时我就会想起我们在晚上的散步，想起甘对我讲的故事。尽管我从来不知道那八件祸事是什么，但我知道了第九件。我就是这第九件。