第二十二章失落的季节

"谁会光要三个季节呢，就像人生永远不会圆满似的。"

    当然我父亲没有回答。因为我以为我父亲什么也不懂，我就继续胡说八道下去了。"我这辈子就像这画一样，没人要了，同样的季节，每天都同样痛苦，没有改变的希望。"

    说到这里，我就哭起来了，"这就是我必须想办法摆脱我的婚姻的理由，我不指望你原谅我。"

    我父亲僵直地坐着，他用一只悲哀、一只生气的眼睛看我。我看到这表情吓了一跳，心想他已经听到我说的话了。他站起来，他的嘴上下翕动着，但一句话也没说出来，只能发出"嚯嚯"的风声。他脸上浮现出痛苦的表情。他伸出手在自己面前晃了晃，好像话粘在喉咙里把他呛住了。

    我父亲伸出一只颤抖的手，抓住我的胳膊，我惊讶地发现他还是那么有力。他把我从椅子里拉起来，拉到画跟前。"我必须离婚，"我悄悄在他耳边说，"你不知道我吃了多少苦。"他挥挥手打断了我的话。

    然后他放开我的胳膊。他那两只颤抖的手现在正在拼命把那涂了黑漆的画轴扯下来。我以为他想把画轴扯下来，来打我的头。相反，他突然拔出画轴的头上的顶盖，从中掉出三根小金条，落到他急切等待着的手中。

    他把金条紧紧塞到我手中，然后两眼盯住我。我拼命想猜出他的用意。我在他脸上看到的还是两种表情，一下子我全明白了。一方面是痛苦，另一方面是放心，他好像是想对我说，"你这个傻丫头，傻丫头，你总算作出了正确的决定。"

    "现在我还不能拿。"我附在他耳边悄悄说，"文福会发现的。我走之前会来拿的。"我父亲点了一下头，然后很快把金条放回原来隐藏的地方。

    这事我想过好多次。我觉得我父亲这么做并不是在表示对我的爱。我觉得他是在告诉我，如果我离开这个可恶的男人，那么也许这个可恶的男人也会离开他的房子。也许我父亲和他的太太再也不用受罪了，我的离开是他们唯一的机会。当然，也许他也是在告诉我，他也有点爱我。

    第二天早上我觉得很奇怪，大家都下楼来吃早饭：文福、淡若、文福的母亲和父亲、三妈和五妈。佣人端上一碗热气腾腾的汤。

    要是你在那儿，你会以为什么都没改变。我父亲好像还是不认识我，他的神志就像他直勾勾地盯着的汤那样雾蒙蒙的。文福的母亲还是一个劲地发牢骚：汤不够热，太咸了。文福一声不吭地吃着。我不知道前一天发生的事是不是我在梦中遇见的，我看到的金条只不过是我自己想象出来的。我有点紧张，但我发誓要提前实行我前一天晚上决定的计划。

    我给文福的母亲又加了点汤。"妈，"我对她说，"多吃点，保重身体。"她喝的时候，我继续说下去，"可怜的老阿婶，她的身子骨不大硬朗。昨天我收到她一封信。"

    这是真话，我收到一封信，像平常一样，老阿婶总是抱怨她的身体不好，活着的日子屈指可数了。

    "她哪儿不舒服？"五妈问。她也很担心自己的身体。

    "她骨头发冷，每喘一口气都很累。她觉得自己随时随地都会死。"

    "这老太婆从来没觉得她的身子骨好过，"文福的母亲用一种刻薄的口气说，"她有一种癖好，喜欢调配世上各种各样的草药。"

    文福赞同地大笑起来。

    "我觉得这次她是真的病了，"我说，然后我又不动声色地加了句，"我上次看到她的时候，她的气色不大好，一点没血色。这次她说更糟了。"

    "你最好去看看她。"三妈说。

    "嗯，"我应了一声，好像以前没想到这一点似的，"或许你说得对。"

    "她才回来不久！"文福的母亲嚷着。

    "或许我可以少住几天。要是她的病不重，我过一两天就回来。"

    文福的母亲只"哼"了一声。

    "当然，要是她真的病了，我说不定得多待几天。"

    但这时厨师把蒸包子端上来了，文福的母亲忙不迭地东翻西捡，想找我的碴儿。

    所以你瞧，她没答应，也没反对。于是我就知道了，要是明天我一手拎着箱子，一手携着淡若，没人会想到什么。要是我三四天没回家，也没人会去找我。她们只会说，"可怜的老阿婶，病得比我们想的还厉害。"

    那天下午，趁大家都睡下的时候，我很快进了父亲的书房，关上门。我走到那幅画着春景的画前，摇摇画轴。一点也不错，三根沉甸甸的小金条在里面晃动着，然后闪闪发亮的金子落到了我的手上。这时我才想到，前一天发生的事是真的，不是我想象出来的。