第七章隐秘的感官

的感官并不隐秘。我们说它隐秘是因为大家都有这种感官，只是忘记了。就像蚂蚁的脚、大象的象牙、狗的鼻子、猫的胡须、鲸鱼的耳朵、蝙蝠的翅膀、蛤的壳、蛇的舌头、花朵上的小须一样的感官。有许多东西，但是都混杂在一起了。”

    “你说的是本能吧？”

    “臭气1？也许有时是臭——”

    1在英语中，本能（instinct）后几个音节的发音和臭气（stink）相同，邝误听成后者。

    “不是臭气，是本能。它是一种你与生俱来的知识，就像哦，布巴，它在土里挖掘的方式。”

    “对了，你为什么让狗那样做？这没有意义，只是胡扯，把你的花盆搞得一团糟！”

    “我只是做——呵，忘了它吧。隐秘的感官到底是什么啊？”

    “我怎么说呢？记忆，视觉，听觉，触觉，全都聚到一起，然后你就了解了你心里某些真实的东西。像一种感觉，我不知道该怎么说，或许像疼痛的感觉。你知道这：骨头疼痛意味着要下雨了，使你精神振作起来；胳臂上的皮肤刺痛，是有什么东西吓着了你，包围了你，还让你身上冒出了许多鸡皮疙瘩；脑袋上的皮肤疼痛，哦，哦，是你眼下了解了某些事的真相，使你刻骨铭心，然而你还是不愿相信；然后还有你鼻子里的鼻毛刺痛、腋下的皮肤疼痛。你脑袋后部的疼痛——那种痛，你不当心，就会大难临头，呣，呣。你用你的隐秘感官，有时可以快速地在两个人之间传递信息，是活着的还是死了的，并没关系，有同样的感官。”

    “好吧，不管你想做什么，”我说“只是要加快一点。”

    “哇！”邝嗤之以鼻“你认为我干的是邮局的活儿呵——东西买得迟了，圣诞节前夕邮寄，圣诞节这天发送，一切都要快、快、快吗？这里没这样的事，那里也没有这样的事。一切早就太迟了！你想接触某人，必须感受那人的感觉，那人则感受你的感觉，然后——砰——当两个自我撞到一起时，就像发生了事故一样。”

    “好吧，不管怎么说，只是一定要告诉这个叫托比的家伙那个女人的名字是艾尔萨范德福特，那是她被收养的名字。她不知道自己亲生父母亲是谁，她认为他们是去了奥斯威辛集中营的波兰——犹太人。也许她在想着肖邦，音乐之类的事呢。”

    “哇！你说得太快了。”

    “那我给你写下来。”

    只是在后来我才意识到这整个事情的讽刺味儿：我是在帮邝发挥她的幻觉，这样她才能帮西蒙驰骋他的幻觉。

    两个星期后，邝告诉我托比运气非常好，他已与艾尔萨在下个满月的夜晚定下了约会。邝说阴间的人们在约会上非常的糟糕，因为没有人再使用日历或者时钟了。最好的方法就是观察月亮。那就是为什么有那么多奇怪的事发生在月亮最亮的时候的原因。邝说：“就像门廊的灯光，告诉你们这些客人欢迎欢迎，请进来吧。”

    戏弄西蒙竟是如此的轻而易举，时至今日我仍然对此感到心存余疚。事情是这样的：

    我对他提到我们被邀请去邝家吃饭，他同意了。在我们跨进她的房子的那一片刻，邝就说：“哦哦哦，那么漂亮。”西蒙则仿佛被怂恿着似地说：“你在骗人，你看上去并没比奥利维亚大十二岁。”然后邝粲然地说：“哦哦哦，态度也好。”

    咖喱菜肴味道不坏，谈话也并不令人难受。邝的丈夫和他的继子兴奋地谈论著他们在安全道的一处停车点目睹的一场拳击战。整个就餐过程中，邝的行事没有什么怪诞神秘之处，虽说她多管闲事地问了西蒙一些有关他父母亲的问题。“哪一方是中国人？母亲这一方，但不是中国人？啊，夏威夷人啊，我知道，中国人早已混血了。她跳呼拉舞？啊。死了？那么年轻？唉，太悲哀了。我在电视上看过一次呼拉舞，屁股转悠得就像洗衣机一样，波动的双手像飞鸟”

    当西蒙去盥洗室时，她朝我眨眨眼，大声地说着悄悄话：“嘿！为什么你说他只是个朋友呢？看你脸上的表情，还有他脸上的，哈，不只是朋友吧！我说得对吗？”然后她爆发出阵阵大笑。

    在饭后，乔治和孩子们排成队进入家庭消闲室去观看星球大战。邝叫西蒙和我到起居室去，她有些重要的事情要对我们说。我们坐在长沙发上，邝则坐在她的躺椅上。她指指内插煤气取暖器的装饰性壁炉：

    “冷吗？”她问道。

    我们摇摇头。

    邝用她的双手交织抱住她的膝盖“西蒙，”她说，笑得就像个阿拉伯神话里的妖怪“告诉我——你喜欢我的小妹妹，是吗？”

    “邝，”我警告说，但是西蒙早就在回答她的问题了：“非常喜欢。”

    “呣，呣，”她看上去就像一只刚用舌头给自己洗过澡的猫那样适意“即使你不告诉我，我也早已看出来了。呣，呣你知道是为什么吗？”

    “我猜这很明显。”西蒙羞怯地笑着说。

    “不不，你父母亲1没有告诉我。我知道——在这儿，”她拍拍自己的前额“我有阴眼，呣呣，阴眼。”

    1这是邝把明显（apparent）误听为父母亲（parent）了，故有此说。

    西蒙探询地朝我看了一眼，仿佛在要求：拉我一把，奥利维亚——发生什么事了？我耸耸肩膀。

    “看着那儿，”邝指着壁炉“西蒙，你看到了什么？”

    他俯身向前，然后戳了一下那个他认为准定是个中国玩具的东西“你指的是那些红色蜡烛？”

    “不不，你看到了壁炉，我说得对吗？”

    “哦，是的。在那儿，一个壁炉。”

    “你看到了壁炉了，我还看到了一些别的东西。一个阴人——某个早已死掉的人——站在那儿。”

    西蒙大笑起来，‘‘死人？你是说就像个鬼？”

    “呣呣。她说她的名字——艾尔西。”好样的老邝，她以恰是正确的方式纯属偶然地说错了艾尔萨的名字。“西蒙呵，或许你认识这个姑娘艾尔西吧？她说她认识你，呣呣。”

    西蒙的笑容消失了，现在他挺起身来坐着“艾尔萨？”

    “哦，现在她是那样高兴你还记得她。”邝把她的耳朵朝向那想象中的艾尔萨，全神贯注地听着。“啊？啊。好好。”她朝我们转过身来“她说你不会相信的，她已见到了许多著名的音乐家，也都是死了的。”她又朝着壁炉请教“哦！哦哦！啊，啊。不不，停一下，艾尔西，名字太多了！你说了那么多名人的姓名，我无法复述了！好吧，一休曼？不对？我的发音不正确？”

    “是肖邦吧？”我暗示说。

    “对对，肖邦也是的。但是这一个她说名字像休曼哦！现在我明白了——舒曼！”

    西蒙被催眠了似的，而我则大为震惊。在那之前，我并不知道邝有任何古典音乐方面的知识，她最喜爱的歌曲是有关伤心女人的西部乡村曲子。

    “她还说非常高兴现在能见到她的母亲、父亲、大哥，她这说的是另一个家庭，不是收养她的那一个。她的真名她说听起来像瓦瓦斯基瓦科伍斯基，我想是日本名字啊？不是日本人？呣，她说是波兰人，波兰——犹太人。什么？哦，好吧。她说她的家庭很久以前就死光了，因为自动在沟。”

    “是奥斯威辛吧。”我说。

    “不不，自动在沟。是是，我是对的，自动进沟，翻倒下来，哗！”邝用手圈在她的右耳旁“要很多时间，开始很难懂得阴人在说什么。太激动了，说得太快。啊？”她微微翘起些脑袋“现在她说，祖父母，他们死于此地，奥斯威辛，战时的波兰。”邝看着我，朝我眨了下眼，然后迅速向壁炉转过身去，一脸惊奇和关心的神情。“啊呀！啧！啧！艾尔西，你受了太多的苦难，真叫人悲伤。哦！”邝抚摩着她的膝盖“她说，汽车事故，这就是她怎么会在自己婴儿时的腿上弄出块伤疤的原因。”

    我不认为自己写下过那个有关艾尔萨身上伤疤的细节，但是我必定是写了下来，而且我还很高兴这样写了：它为可信性增添了绝妙的一笔。

    西蒙突然问了个问题：“艾尔萨，那个婴儿。那个你将要生的婴儿怎么啦？他与你在一起吗？”

    邝看着壁炉，一副迷惑不解的样子。我屏住了呼吸。臭蛋！我忘了提起那个该死的婴儿了。邝全神贯注地朝着壁炉“好吧好吧，”她向我们转过身来，若无其事地用一只手扇着空气“艾尔西说没问题，不用担心。她碰到了这个人，非常好的人，原是要成为她的婴儿的。他还没有出生，所以就没死的问题。他仅仅等了很少一点时间，现在早已托生为别的什么人了。”

    我宽慰地吐出了一口气。但是接着我就看到邝满脸焦虑地瞪着壁炉，又是蹙眉又是摇头。就在她这样做时，我的头顶部开始刺痛起来，并区看到壁炉周围飞舞着火花。

    “啊，”邝沉静地说，神色更犹豫不决了“现在艾尔西说你，西蒙，你必须别再想着她了啊？呣，呣。这是错的，是的，是的——想着她浪费了你太多的生命啊？呣，你必须忘了她，她说，对，忘了！——再也不要说她的名字。她现在拥有了新的生活。肖邦、舒曼、她的妈咪、爹地。你也有了新生活”

    然后邝告诉西蒙他应该在还不太晚之前抓住我，告诉他我是他真正爱着的姑娘，如果错过了这个不是一生就能修来的好机会，他将会永远感到遗憾的。她滔滔不绝地说着我是多么的诚实和真诚，多么的善良，多么的忠诚，多么的聪明。“哦，也许她的烹饪不怎么样，还不行，但是你只要耐心，等着瞧。如果真不行，我来教她。”

    西蒙点着头，把所有这一切都听了进去，脸上同时显示出又哀伤又感激的神情。那时的我本该是欣喜如狂的，然而我却觉得恶心，因为我也见到了艾尔萨，我也听到了她的说话。

    她不像我在童年时代看到过的鬼魂。她由数十亿包含着她曾有过的思想和情感的火花构成，是一种静电的气旋，绕着房间舞动着，恳求西蒙听她说话。我是用自己的一百种隐秘感官了解这一切的：我用蛇的舌头感受到了她想被人看见的渴望的热量；我用蝙蝠的翅膀知道了她在那儿飘动，徘徊在西蒙附近，避开了我；我用皮肤的刺痛感受到了她流下来的每一滴眼泪，那就像闪电一样击在我的心上；用那花朵单个儿的花须，我感触到了她在等待西蒙听她说话时的颤抖。此外，我也能听到她的说话——不是用我的耳朵，而是用我大脑顶部那个刺痛点，通过那儿你能知道某些事情是真实的，然而你依然不想相信。她的感觉并不是像从邝那只用意良好的嘴里讲出来的那样，她是在恳求、哭泣、一遍又一遍地说着：“西蒙，别忘了我，等着我，我会回来的。”

    我从未告诉过邝我所看到和听到的东西，这是因为我不愿相信那居然不是幻觉。然而在过去的十七年里，我逐渐知道了心灵具有它自己的意志，它可不管你祈求什么，不管你是如何经常地拔出你最糟糕的担忧的根子。那些忧虑的根子仍会像常春藤一样地蔓延回来，占住你心灵的空间，吸出你灵魂的安全插销，然后沿你的血管滑溜过去，从你的毛孔里钻了出去。无数个夜晚，我在黑暗中怀着反复发作的狂热醒来，思绪千回百转，为事实而惶惶不安。邝听到了我所听到的那一切吗？她是因为我的缘故而在撒谎吗？如果西蒙发现了我们在捉弄他，他会怎么反应呢？他会认识到自己并不爱我吗？

    这些问题一再地降临，我让它们累积起来，直到我已确定我们的婚姻是注定要完结了，确定艾尔萨将把它拉散。这是场等着发生的雪崩，平衡在一个危险而必须小心对待的问题上：我们为什么要在一起？

    然后太阳将爬上窗台，早晨的阳光会使我眯起眼来。我会看看钟，从床上起来，用手摸着淋浴器的龙头，调节好热水和冷水，然后用猛烈地冲淋在我皮肤上的水唤醒我的头脑。我会满心感激地返回到真实的和日常的生活中来，仅仅运用我能信任的普通感觉。