第一节战争

小汤匙，看着窗外。

    "你们那晚发生性关系吗？"

    "没有。"

    她自己也觉得这个问题和答案的可笑。这是她评断能否原谅徐凯的标准吗？只要他们那晚没有发生性关系，一切就ok了吗？

    "我们去纽约好不好？"徐凯说。

    "什么？"

    "我们不是一直说要去纽约吗？我们去，就像两个朋友一样去，没有任何期待，任何责任。我们去，远离这一切，远离我前任女友，远离医院，让我们看看，在一个只有我们两个人的地方，我们会是怎么样？"

    他们去了。她没有想太多就答应了。她已经厌倦于思考。她想度假，有没有徐凯都好。

    在飞机上，徐凯睡着，她看着黑暗的窗外，寻找北极光。没错，他们的相处，掺杂了太多外界的干扰，哪有人恋爱是天天在医院里谈的？她记得阿金生病之前，他们的快乐是很单纯的，像街上任何人在谈的恋爱一样：不停的电话、不停的礼物、不停的熬夜、不停的华纳威秀(台北一家著名影城)。他们肤浅而快乐，却觉得无比尊贵。阿金生病以后，他们也是快乐的，是一起作战的快乐，一起在做一件比他们两个人更大的事情的快乐。徐凯做了，而且做得很好，从来没有抱怨过，但她能期望他把这当作生活的常态吗？他毕竟是一个对生活充满了兴奋和好奇的人，认识她之前玩过所有好玩的东西，随时准备去泰国，而不是急诊室。他毕竟才28岁。

    他醒来，对她傻傻笑着，喝醉酒似的很安详。

    "你睡饱了，我睡一下。"她说。

    "你要睡觉？"

    她点头。

    "你睡前我送你一样东西好不好？"他说。

    "什么东西？"

    他从包包里拿出一个红包袋。

    "你必须猜中里面是什么，才能给你。"

    "钱吗？"

    "当然不是。"

    "这怎么猜？"

    "你问我问题，我借回答来给你提示。"

    "这太难了。"

    "好吧，算了——"他收起红包袋。

    "等一下"她开始好奇，"这是纸制品？"

    "没错。"

    "这是你买的，还是自己做的？"

    "可以说是买的。"

    "在什么地方买的？"

    "我怎么能告诉你？嗯，这样说吧，可以说是在地摊买的。"

    "是饰品吗？"

    "不是。"

    "在地摊买的，但不是饰品价钱呢？"

    "两千块。"

    "这个东西跟我们两个人有关吗？"

    "有很大的关系。"

    "嗯上面有字吗？"

    "有。"

    "是印刷的还是手写的？"

    "都有。"

    "机票？"

    "机票怎么可能在地摊上买？"

    "这太难猜了，你要给我一点提示。"

    "我给你的提示是：我从来没有买过这个东西，你也没有"

    "你怎么知道我没有？"

    "以我对你的了解。"

    "一张卡片？"

    "我们当然买过卡片啊！"

    "我不猜了，你不想告诉我就算了，我要睡觉了。"

    他从红包中拿出一张粉红色的纸，上面有红、蓝、黑笔写得龙飞凤舞的字。

    "我去卜卦，算我们两个的感情"

    她拿过来看，上面印着一些看不懂的字："本卦"、"互卦过程"、"变卦结果"，每一栏下都画着类似"三"的图案，下面是"占"，写着"乾为天(姜太公钓鱼)"

    "要不是这张纸，我没有勇气来找你，"他说，"那个老师说，我们之间都是'乾'卦，这是最好的卦。他说我们目前很美好，中期是大吉，未来有姻缘。你看到'应吉'这一项没有，他说快则一个月内有转机，慢的话也会在农历十一二月前发生。他说我自己是主宰，一切要看我怎么做"

    她把那张粉红色的纸放在椅背的桌上，用手去摸，好像要把折纹压平。

    "老师还说，我们的卦是很好的卦，我们应该到行天宫去向月下老人还愿，再求回两根红线，一根放在我的枕头下，另一根放在你的枕头下"

    她没有抬头看他，她还是摸着那张纸，想像他那天去卜卦的样子。

    "我想你大概不会跟我去，所以我就自己去了，求回了这个"她转头看他，他从自己垫的枕头下抽出一根红线

    然后他从衬衫口袋里抽出另一根红线，把红线放在枕头下，把枕头放在她头下，再把她的头发弄整齐。

    "睡吧，你会睡得很好的。"

    她一闭眼，就到纽约了。

    他们住在她一个朋友家，朋友回台湾去了，整个家属于他们两人。纽约很冷，家就更有家的感觉。两个人都是第一次来，出去吃宵夜，见了店就进去。结果误打误撞，味道还不错。回来的路上，寒风刮上脸，他抱着她，紧得像抱个婴儿。又回到初识的感觉：没有责任，没有负担，每天都是假日，都可以分成早上、下午、晚上、夜里四阶段来计划。一早，徐凯装内行，自告奋勇地带她去吃早饭。他带她上1号地铁，坐到72街下车。

    "为什么在这里下？"

    "你看这里，"他指着车站墙壁上的地铁路线图，"72街是一个大圈，其他街都是小圈，所以这应该是一个大站。"

    走出站，他带她到街角一家咖啡店吃早饭。他用破英文点了牛角面包、咖啡和胡萝卜汁。她装作一句英文都不会说，慢慢看他挣扎。她好喜欢看他费力。在台北，他是王子，一切水到渠成。在纽约，他显得犹豫而笨拙，她反而更喜欢他。下午，他们在格林威治村。徐凯拿出他从台湾带来的纽约指南。

    "原来你有备而来！"

    "当然，我很重视和你来纽约！"

    他带她逛好几家店。

    "这边都是卖女装的，你来干吗？"

    "替你买衣服啊！"

    "在格林威治村买衣服？我不要变成嬉皮。"

    "这是armani的店，不是卖给嬉皮的。"

    一个下午，他为了她买了三条裙子和两双鞋。她为他买了一张jerrymaguire的海报。

    "这是我最喜欢的电影！"徐凯说。

    "我知道，我还记得。"

    他们在一家咖啡厅坐下。

    "'whitehorsetavern'，书上说这是鲍伯狄伦写歌的咖啡厅，嘿，我有没有告诉你，我在法国时，去过加缪的咖啡厅？"

    她摇头。

    "那时我在巴黎，跑去加缪生前常去的一家咖啡厅。坐在窗口，学他一样抽烟，看他的局外人。突然一个女的走过来，请我喝一杯咖啡，我说谢谢，她说我长得很像年轻时的加缪。"

    "她想把你"

    "没有，她当时就从书里拿出一张加缪的照片给我看，我吓一跳，还真有点像，当然我比他帅一点。"

    "然后呢？"

    "然后她问我：'你知道加缪是怎么死的吗？'我哪知道？那时我看局外人也只是培养气氛，对加缪其实没那么了解。然后她说：'加缪47岁的时候车祸死的。'然后她掉头就走，把我吓死了，我后来再也不敢到名人去过的咖啡厅。""没关系，鲍伯狄伦还活得好好的。"

    他们又可以讲话了，又可以开玩笑，互相挖苦。

    "你知道不接电话是很幼稚的。"徐凯说。

    "不会比说谎更幼稚吧！"

    他们好到可以互揭疮疤。

    "我帮你拍张照好不好？"她说。

    "为什么？"

    "回去看看你到底像不像加缪。"

    "来吧"

    她用数码相机拍了几张，正面、侧面都有。

    "你头低一点，笑一笑好不好？"

    "还有规定姿势的？"

    "配合一下嘛！"

    他低下头笑，她从侧面拍了好几张。

    "笑大一点！"

    "笑大一点就不像加缪了，他是存在主义者呢！"

    拍完照，他们讨论晚上的计划。

    "你想干吗？"他问。

    "你不是有纽约指南吗？"

    "想不想看蓝人？"

    "想啊，现在是不可能买得到票的。"

    他变出两张票。

    蓝人是外百老汇一出有名的剧目。台上只有三个光头男演员，全身漆成蓝色，他们使用鼓和各种道具，配合灯光和现场乐队，进行90分钟毫无对白的表演。由于舞台上会溅出各种颜料，前排的观众还得穿雨衣。他们坐到很好的位子，徐凯一定早就买了票。

    表演进行到一半，一名蓝人走

    到观众席，选观众上台加入表演。当蓝人的眼睛朝静惠这方向看过来时，她就知道自己被选到了。一个东方女生，在观众席中太抢眼。聚光灯打到她脸上，所有的观众都在看她。

    "去啊，一辈子只有这一次机会！"

    观众开始鼓掌，她看着徐凯，他向她膜拜。她站起来，观众的掌声更大。她走上台，坐在三名蓝人中间。她一直在找台下的徐凯，徐凯很有默契地向她挥手。蓝人什么也不说，拿出餐巾，帮静惠围上，从谷类早餐盒子中拿出一颗颗像球的东西，放在他们和她面前的盘子里。第一个蓝人吃了一个球，嚼了两下，停止，却立刻吐出两个完整的球，观众欢呼。第二个蓝人不服气，吃了一个球，嚼了两下，停止，却吐出四个完整的球，观众更高兴。第三个蓝人想打败他们，吃了一个球，用力嚼了两下，停止，想要吐球却一个都吐不出来。他张大嘴，里面空无一物，观众大乐。然后第三个蓝人做手势要静惠吃，静惠摇摇头，观众笑了出来。第三个蓝人故作生气状，和另外两个蓝人商量如何叫静惠吃。结果三个人站起来围着她，一副霸王硬上弓的姿态。静惠被他们挡住，观众看不见她，此时一个蓝人把一根塑料管放在她的餐巾下，然后把她的头轻轻往下压。蓝人们站开，观众看到她，他们的手还放在她嘴边，好像刚刚逼她吃下一堆球的样子。当静惠正要抬头时，突然有一坨白色像呕吐的东西从她餐巾下的管子喷出来，看起来好像她吃撑了在吐，全场观众又叫又笑。第三名蓝人还站起来，用拍立得替她照了一张。

    当静惠走下台时，全场观众为她热烈鼓掌。她当然不好意思，却又感到一种难得的解放。她走回座位，徐凯站起来抱着她。她从没感觉回到徐凯怀中是这样光彩，这样有自信。

    看完表演出来，竟下起雪来，把他们原本已经高亢的情绪再拉高。他带她到电影greatexpectation里那家叫"kelly&ping"的中国餐厅。挑高的天花板，昏黄的烛光，像明星一样漂亮的侍者，开放式的厨房。他们在纽约，在一部电影里。

    "我带你去跳舞好不好？"

    "去哪里？"

    "'websterhall'。书上说这是格林威治村最有名的舞厅。"

    他们玩到两点。出来时，气温降低，风雪变大。他在门口替她整理衣服，把夹克的拉链拉到她下巴，帽子盖住眼睛，指尖碰到手套的底。她把他的围巾打好，尾端收到毛衣里。她脱掉手套拿出面纸，帮他把鼻孔上的鼻水擦掉。

    "擤一擤。"

    他擤。

    "用力！"

    她擦完，把卫生纸折起来塞进口袋。

    他们牵手向前走，十分钟仍叫不到计程车。

    "风雪太大，你在这个店门口等我一下，我去找车。"

    "我要跟你一起。"她把他的手抓得更紧。

    他们逆风前进，风把雪一片一片地喷射到他们脸上，像小刀不停地在划。

    "低下头，我牵你走。"

    她低头，把自己完全交给他。他一步一步，扎实地前进，不时停下来，回头看后面有没有车。这样走了半个小时，她突然害怕起来。街道上的车慢慢淹进雪堆中，他们也一步步陷进地里。

    "我们这样下去，会不会冻死？"

    "什么？"强风把她的话都淹没了。

    "我们这样下去，会不会冻死？"

    "当然不会，"他大叫，换手牵她，另一只手绕过她的肩膀抱着她，"林静惠，我不会让你冻死！"

    他搓搓她露在风雪中的下半边脸，然后把自己的围巾拿下来，帮她把那半边也包住。

    "我不要，这样你就没有围巾了。"

    他翻起外套领子，"这是开司米，很保暖。jilsander的，你看吧，名牌是可以救命的！"

    一辆计程车在街角停下，上面的乘客要下车。他牵着她向前跑，勉强赶上。司机说他要回家休息，不载客了。他拿出一张百元大钞，用他那破英文，以一种命令的口气说："载我们！"

    回到家，他立刻把她丢进热水澡中。她洗了二十分钟，出来后，看见他坐在客厅发呆。他面前的窗外，风雪仍然猛烈。

    "喝这个。"他从微波炉中拿出一杯热牛奶。

    "你去洗澡。"静惠说。

    他洗完出来，她已经趴在床上睡着。他替她盖好被子，爬上床。她醒来。

    "背好痛。"

    "我替你按摩。"

    他去浴室把乳液拿出来替她按摩。他开了床前的小灯，打开音响，选了一个古典音乐电台。

    "你手好冰。"静惠说。

    他停下，两手掌摩擦生热。冰的乳液、热的手掌，她背部的细胞收缩又膨胀，她的心也是。他的手指随着钢琴键的敲打按在她的背上，背上塞住的脉络全都打通。她闭着眼，感觉他骑在她臀部。她很安心，不久就睡着了。

    第二天，他们到更另类的eastvillage，走进一家镜子店。

    "干吗在国外买镜子？"

    "你看这个"

    徐凯拿起一个箱子，里面两面镜子90度地组合在一起。

    "你看镜子里的我们"

    "这有什么特别？"

    "你仔细看"

    "没什么啊"

    "真的吗？"

    她看镜中的影像，她疑惑的脸，旁边是徐凯自信笃定的神情

    "喔——是反的！"

    "应该说是正的。"徐凯纠正她。

    一般的镜子，形象是反的，徐凯站在她左边，映在镜中是在镜子的右边。然而这面镜子的形象却是正的，徐凯站在她左边，在镜中也是左边。

    "这叫'真实镜子'，全世界只有这里有卖，这家店卖的全是真实镜子！"

    "你怎么会知道这种地方？"

    "我什么都知道。"

    "这种镜子有什么用途？"

    "好玩嘛我们买两面好不好？一面放我家，一面放你家。"

    "这一面要200块呢！"

    "让我们看清自己的真面目，值得值得！"

    他们在苏荷区混了一个下午。四点时，他说："我们到中央公园去看看好不好？"

    "天快黑了，现在去看什么？"

    "跟我走就是了。"

    他带她来到中央公园的旋转木马，许多父母带着子女在排队。

    "你喜欢这里吗？"

    "喜欢啊"她很机械地说。

    "不不不，你真的喜欢这里吗？"

    "喜欢啊——"

    "你真的、真的喜欢这里吗？'phoebecaulfield'"

    她想一想，会心地笑出来，把头埋进他的大衣中。

    "我猜你会想来看一看。"徐凯说。

    "好开心喔"

    "麦田里的守望者的男主角，最后就是带他妹妹来坐旋转木马啊！"

    "你看了？"

    "你不是说要送我一本吗？我等得好苦啊！"

    "对不起，我忘了。"

    "当初还说'我一定记得！'"

    "对不起。"

    "食言而肥！"

    "啊，真的对不起，对不起啦。"

    他把她的头抱到自己肚子前。

    "上去坐一次吧！"

    "我太老了，跟这些小朋友抢，太丢脸了！"

    "那有什么关系？"

    徐凯买了两张票，花了一块八毛钱。

    "这是我用最少的钱，却最快乐的一次消费。"

    轮到他们时，徐凯争先恐后地和小朋友抢马，一个金发小孩瞪他一眼，他反瞪回去。他们是唯一的大人，坐在马上可以看到其他孩子的头顶。音乐响起，木马起动时，静惠差点摔了下去，她连忙抓紧铁杆，笑得合不拢嘴。徐凯逞英雄，放开双手，转头看着静惠。骑到一半，他竟然在马上转身，背对着马头坐着，两手插在胸前看着静惠，随着音乐左右摇摆。

    "你小心摔下去！"静惠大叫。

    "他们应该放烟雾迷漫你的眼睛。"

    那是麦田里的守望者中旋转木马放的歌。

    下来后，静惠拉着徐凯的手，蹒跚地走着。

    "好久没坐旋转木马了，转得我头昏脑胀！"

    "那好，我们刚好可以去溜冰！"

    他带她来到洛克菲勒中心的溜冰场，两边是摩天大楼，前面是全世界最大的圣诞树。这是麦田里的守望者的主角荷顿考菲德带她女友莎莉去溜冰的地方。"你应该像莎莉一样，换上会飘扬的短裙！"

    "帮个忙好不好？莎莉17岁，我几乎是她的两倍！"

    他们租了鞋，静惠不会溜，徐凯陪她站在栏杆边，扶着她走。

    "你去溜啊！"

    "没关系，我陪你。"

    "我要你溜给我看。"

    他很熟练地滑了出去，频频回头看她，向她招手。他轻松地绕了一圈，躲过几个要撞上他的人。再绕一圈，他指着四周的高楼，她看过去，整排大楼内的灯光把黑色的夜空底部蒸出一条浓郁的霓虹。好像在远方的天上，一场派对刚刚开始。他回来，快到她身边时故意装作跌倒，最后一头撞在她肚子上。他拿下帽子，用头发摩擦她的小腹。

    "好久没有和你亲密了。"他说。

    "那昨晚算什么？"

    "喔，那只是性而已！"

    他们离开洛克菲勒中心，横跨纽约，一路走到中央车站。

    "很多电影都是在这里拍的。"

    他们走过卖票的大厅，来到餐饮区。各式的餐厅排开，位子散布在整个大厅，像是购物中心的美食区。

    "要不要在这里吃晚饭？"他问。

    "我们先休息一下好不好？"

    他们坐下，隔着厚重的大衣彼此靠着。他们脱掉帽子和围巾，太阳穴贴着太阳穴。徐凯的手伸过静惠颈后，抱着她的肩膀。下班回家的人潮匆忙地在他们面前走过，人潮越快，他们越静，四周的噪音越大，他们越听不到声音

    他们坐在人声嘈杂的中央车站里睡着了。

    他们同时醒来，立刻抱在一起，好像是庆幸随身携带行李，包括对方，没有因为睡着而失窃。

    "我从来没有睡得这么好过。"静惠说。

    "我也是。"

    "我们睡了多久？"

    "半个小时。"

    "只有半小时吗？"

    "感觉好久"

    "好神奇的感觉"

    "我们在大庭广众下睡着"

    他们站起，四周的食物香味让他们突然饿了起来。

    "要不要吃那家的汉堡？"徐凯问。

    "我想吃面，吃碗热腾腾的汤面。"

    "我知道去哪里。"

    他带她到时代广场附近一家日本面店。简单的装潢像个家，饭菜都在吧台后现做。

    "我们坐在吧台好不好？"

    "你不喜欢坐桌子？"

    "我喜欢和女朋友坐在吧台，那种很近很近的感觉。"

    他们坐上吧台，炉子上煮面的热气扑上他们的脸。他们叫了拉面和锅贴，开始狼吞虎咽。吃到一半，他突然停下，碰碰她的肩，给她一个眼神。他们一起瞄刚走进来的客人。

    "李安？"静惠说。

    "嘘"

    "真巧。"

    "我要去找他签名，卧虎藏龙是我最喜欢的电影。"徐凯说。

    "你不是说jerrymaguire才是你最喜欢的电影？"

    "我改变主意了。"

    "别打扰人家，人家在吃面——"

    话还没说完，徐凯已经走去。静惠看他很有礼貌地跟李安打招呼，李安回以腼腆的微笑。徐凯拿出纸笔，和李安解释了一会，李安开始写，写好之后，徐凯有礼地和他握手，慢慢走回来。他拉开那张纸，拿在胸前：

    给静惠，

    心诚则灵

    李安那晚最后他们走到时代广场。一大组人马正在拍电影，工作人员把tkts票亭四周都封锁起来。一辆架着十排强灯的卡车，配合摄影机缓慢地前后移动。摄影师把摄影机背在肚子前，上面包着透明塑料袋，两个工作人员拿着伞替他挡雪。雪又大了起来，来自全世界的游客越聚越多。大家交头接耳地问是哪个明星。徐凯抱着静惠的肩，不断替她挥掉帽子上的雪。

    "这是时代广场，世界的中心。我们应该在那个suntory的招牌下照一张相。"

    "可是他们把那整块都封锁了。"

    "所以我们必须冲过去。"

    "冲过去？"

    "我们冲过去，拍一张照，立刻再冲回来。"

    "嘿，是他们在演电影，不是我们。"

    "李安刚刚是怎么跟你说的？"

    他们对看一眼，她还没有机会劝他，他就牵着她向前跑。她听到风声、车子的喇叭声，然后是有人用英文吓唬他们的声音。他根本不管，只是一直跑。雪地很滑，她几乎跌倒。他们跑到管制区的中心，suntory的巨型招牌下，他站定，抱住她，把相机拿在胸前，由下往上照。管制人员跑过来，他把她的头靠着他的头，按下快门