第一章上

门口等皓廷来接她，从中午到晚上。

    “他爱篮球胜过任何东西，为了篮球，他赔上命也觉得不打紧。”

    睿华在电话里伤心地说着，这天她一共打了六通电话到宿舍里来。很不幸的，六通都是我接的。“我让她等了十七次，一共五十九个小时。”

    皓廷说这句话的时候，手上抱着篮球，在只有摄氏十三度左右的寒冬里，滴着汗，也低着头说着。

    你说他不在乎睿华吗？

    我想不尽然，因为他连十七次，五十九个小时都记得很清楚，只是他无法摆脱对篮球的热爱罢了。

    （3）

    生命中，每一个曾经出现的人对我们来说都意义深远，只是怕你没发现。

    那个时候，我们才大一。

    大一这两个字对我们来说，是一个很尴尬的名词。我们不敢说自己是大学生，因为高中时期的日子才刚过去，太多的青春印象与时间留下的味道都是朱笔黑墨染云宣的深刻，所以我们都认为自己是实习者，实习着所谓的大学生活。

    一间寝室住四个人，除了阿居、皓廷跟我之外，还有一个哲学系的老同学。

    为什么会称呼他为老同学？因为他大我们四岁，服完兵役又当了一年的业务员之后，才决定奋发向上考大学。

    老同学的名字叫作孙亚勋，是屏东林边人。他说他是家中的长孙，爷爷奶奶很高兴，坚持要替他取名字，两个老人家还跑到附近的国小去请教校长，问一个小孩子该取什么样的名字才能为孙家带来蓬勃之气，结果他这辈子第一个名字，叫作“孙满堂”笑翻了我跟皓廷、阿居三个人。

    后来陆陆续续，孙家一直有小婴儿诞生，有点惊人的是，亚勋的三舅妈一口气替孙家生了三胞胎，孙爷爷孙奶奶见情况不对，赶紧去把“孙满堂”这个名字改掉，在亚勋用了“满堂”这个名字五年多之后。但有些事情邪门得紧，在亚勋改名字之后，他的小舅妈很不幸地流产了。

    亚勋退伍之后，一个人到台中卖起了车子，当时景气不算差，亚勋也存了一笔钱。有一天，亚勋认识了一位补习班职员，一个跟他年纪相仿的女孩子，在走进他的公司没多久，就订下了一部新车，而且相当潇洒地要亚勋在交办事项结束、牌照领完之后，把车开到补习班去交给她。

    “她真是帅呆了！第一眼就深深地吸引住我。”亚勋说这句话时，眼中闪着光芒。

    就因为这样，亚勋天天骑着他的伟士牌，故意到她公司附近的快餐店吃午饭。后来更是很干脆地辞掉业务工作，到她的补习班去补习。

    “她跟我打赌，如果我可以考上国立大学，她就愿意开始跟我约会。”亚勋说这句话的时候，眼中还是闪着光芒。“所以，我可以考上这里，是她给我的动力。”

    “那你跟她有开始约会吗？”

    “有，我们交往了三个多礼拜。”

    “三个多礼拜？！”我跟皓廷、阿居三个人同时惊呼，这样的时间真是短得让人惊讶。

    “后来我才知道，她一点都不喜欢我，跟我在一起，只是因为寂寞。”

    我没有谈过恋爱，所以我不明白因为寂寞而跟另一个人恋爱的感觉到底像什么。

    我很用心地在揣摩，如果我是因为寂寞而去跟一个女孩子相处，那大概就像我的家教学生一样吧。

    我的家教学生是个功课很好的女孩子，因为父母亲都忙于工作，不放心让她一个人在家里，所以请我去陪她做功课。而她才高一。

    她叫做周妤萍，通常我都叫她妤萍。她不太会跟我说话，课业上也没什么问题。

    虽然偶尔会拿个题目来问我，但总是在我讲解不到一半的时候，她就会说一声“我会了”然后又埋首在她的题目中。

    如果我因为寂寞而恋爱，那大概就像妤萍因为一个人在家太无聊，所以请我陪伴她一样吧。

    时间辗转，一个学期就快要过去了。

    我们之间最快陷入爱情里的皓廷，在学期结束前的几个礼拜失去了睿华。

    那一阵子，皓廷总是最晚回到寝室的人，却也是最早离开的。

    亚勋知道皓廷为什么难过，几次想跟皓廷聊聊天，但皓廷总是对他笑一笑，说了声谢谢，就背起背包、带着篮球，很快地离开我们的视线。

    一间寝室四个人，皓廷的低迷情绪看在我们眼里，就像是受在背上的伤一样，平时不会看见它，但只要一个不小心碰到，会让你全身上下都很不对劲。

    睿华离开皓廷后，皓廷整个人都变了。篮球对皓廷来说，已经从喜爱变成了依赖，而且这样的依赖很深很深，像一个刚出生的婴儿，必须听着妈妈的心跳声才得以平静一样。

    我们看着皓廷桌上那本暗夜哭声从上个星期一摆到这个星期三，看着他的刑法总则翻开第四十二页，到过了一星期之后还是在第四十二页，看到他床上的棉被就可以知道他有没有回来睡觉，看着他一下课就不见人影，餐厅里也不曾出现过他的身影，亚勋、阿居跟我都全然无计可施，只能看着他一天一天地憔悴。

    想找到皓廷其实并不难，只要你到篮球场去就可以看见他。

    他把所有的体力都用在球场上，三对三的斗牛赛，他可以不断地赢球，从日正当中到夕阳西斜，篮球不曾离开过他的手上。

    系队的学长来到寝室好几次，要请他加入系队，我们每一次的转告，得到的答案都是“不想去”校队的学长也来到班上好几次，要他加入校队，我们每一次的转告，得到的答案都是“没兴趣”

    阿居问我，是什么样的依赖让皓廷可以为了篮球废寝忘食？

    我不了解爱情，也不曾为了什么而废寝忘食，所以我只能摇摇头地回答阿居。

    亚勋说，让皓廷废寝忘食的不是篮球，而是睿华。

    这句话让我跟阿居有了一点头绪，我们跑到台北护理学院去找睿华，把皓廷的情形一字不漏地告诉她。

    “本来我以为我喜欢的，是一个爱运动的男孩子，但后来我想清楚了，我爱的，是一个爱运动，但是更爱我的男孩子。”睿华很认真地说着，眼神中有形容不出的坚定。

    “一点情面都不留吗？”阿居急着问她。

    “感情事谈的是相爱，不是留着情面，却又带着伤害。”

    “我觉得，皓廷很爱你，他并没有犯下什么滔天大错，只是放不开对篮球的热爱而已。”我说着，却感觉到语气中掺着一丝颤抖。

    “哪天他放不开的，是对我的热爱的时候再说吧。”

    面对这一次“庭外和解”的失败，我跟阿居都很丧气。

    阿居说他不懂，如果真的相爱，为什么不能多一些包容，却只想到要分开？对于阿居的问题，我有着同样深的疑惑。

    我一直以为，两个人相爱，爱屋及乌这件事会自然地成立。或许我们都为睿华考虑得太少，而皓廷的难过我们又看得太多，所以一旦无法跳脱出来看，这件事就没办法有一个公平的结果。

    （4）

    有一天，我们在念完了隔天要小考的民法总则，而亚勋则拚命地研究着他哲学系必修的logic时，回头看了一下皓廷的位置，深夜一点四十几分，他还是没有回来。

    我们决定到篮球场去找他，不管如何、不管他领情与否，我们都要跟他谈一谈。

    完全没有灯光的篮球场，传来阵阵的篮球拍打声，一个敏捷快速却显得孤单的身影，在这座寂静的城市中，有着不知如何形容的对比。

    “我们今天去见了睿华，跟她聊了一个下午。”

    阿居跟我站在球场旁边，他的这句话引起了皓廷的注意。原本任我们怎么叫，也只是简单嗨个两句的皓廷，终于在这个时候停了下来。

    “找她做什么？”

    “救你。”我看着皓廷，故意冷冷地说着。

    “救我？”

    “对，我们不能再看着你继续这样下去。”

    “我没怎么样，上课照上，从没翘过一堂课，我正常得很。”

    “是吗？明天考什么你知道吗？”

    “唔”皓廷没有说话，他走了几步路，把地上的球捡了起来。“她好吗？”

    “我们不知道她到底好不好，但很明显的，没有你这么糟。”

    “是吗？那就好，至少她比我快乐。”

    “你能不能告诉我们你的难过？我们不能帮什么，至少我们可以听。”阿居拉住皓廷的手，激动地说着。静了几分钟，我们三个人没有人再说话，深夜里的篮球场好安静，我彷佛可以听见皓廷心中正在翻涌的痛苦。

    终于，他瘫软了下来，跌坐在球场中央。

    像是累了好久好久没有休息的人一样，他痛苦的疲惫在颤抖中宣泄，他软弱的坚强在泪水中崩溃。

    “我好想她”皓廷哭着说。

    泪水在球场中央炸开，滚烫地诉说着再也掩饰不住的悲哀。

    有缘分牵手，就别轻易放手。

    事情好像就这样过去了吧，皓廷与睿华之间的事。

    我跟阿居虽然身为局外人，但我们都有一种不知道结局为何的感觉，却又好象早就已经出现结局了，只是我们还在等待着期待中的结局。像一滴晶莹的水珠，我们都看见它掉到平静的湖面上了，却没有惹起涟漪片片一般；像一碗泡好的面，我们都知道打开盖子之后会怎么样，但其实并没有看见碗里冒出裹着香味的白烟。

    所以，期末考结束了，寒假来临了，农历年的脚步也慢慢地接近了。

    可能是千禧年的关系吧，那一年台湾每一个角落都像是换了装扮一样，就拿首善之都来说吧，台北虽然表面上看起来没有很大的变化，但走在路上会发现一些让人感到惊奇的画面：仁爱路上的安全岛步道干净了很多，几条重要干道路旁的行道树也都经过了修剪，捷运站里的广告招牌也不一样了，就连一些公车站牌都不知不觉地换上了新的。

    皓廷似乎渐渐走出失去睿华的阴霾，我跟阿居都替他感到高兴。

    一九九九年的寒假，我们算是最晚离开学校宿舍的学生了。不知道为了什么原因，本来不习惯台北这种繁华炫目生活的我们，竟然选择了在台北度过农历除夕。

    为了这一点，父母亲都不太谅解我们的任性。当然，阿居除外，因为水爸爸跟水妈妈已经不在了。皓廷的老家在云林，一个充满了纯朴气味的地方。

    除夕这样的时节，通常都是所有家族成员回家吃团圆饭的时候。当皓廷一通电话打回家，告诉他的爸妈他将会留在台北过除夕的消息，所有的亲朋好友轮流劝说他。

    他的大姨婆带了十大箱的柳丁，说他不回家过除夕就不给他吃。他的三舅公在自己的果园里采了一整车的橘子，说他不回家过除夕就没他的份。他的小表妹才五岁，抓起电话就哭，喊着“皓廷哥哥回来好不好？带我去抓蝴蝶”他的爸妈很严肃地要他马上回家，多晚都没关系。他的外婆使出亲情战术，说外婆很想你，回来看看外婆好吗？

    皓廷彻底地输了，在电话这一端拚命点着头说好。他挂了电话，耸肩无奈地对着我们说：“兄弟，我对不起你们。”

    “怎么啦？拗不过亲情攻势，被击溃啦？”阿居笑着说，但笑容里掺了一丝羡慕。

    “是啊，所有的防守都没用，尤其是小表妹跟外婆的声音。她们不需要说什么，只要一出声，我有再大的决心也没用。”

    “我们陪你去搭车吧。明天就是除夕了，今天人一定很多。”我拍拍皓廷的肩膀，示意着他这一趟一定会很辛苦。

    “没关系的，必须挤车回家，才有过年的味道。”

    我们两台机车，从新生南路出发，左转忠孝东路，皓廷要搭火车回到云林，再从云林转车回到他的家乡古坑。在路上，皓廷很有精神地介绍着他的老家，他说古坑是一个神奇的地方，不管你是台北人还是高雄人，是宜兰人还是台东人，只要你到过古坑，你就会觉得那是你的家乡。

    “整个村子就像一个大家庭，今天你家没有煮中饭，你可以到隔壁家去吃。”

    我不知道皓廷在说这话的时候是什么表情，但我听得出来，他的声音里，有一种说不出来的喜悦与骄傲。

    “我想，你们要把我的份一起玩掉了。”皓廷要进剪票口之前，回头对着我们说。

    “那有什么问题！我跟子学什么不会，玩倒是不需要别人教。”阿居很得意地说着。

    “到家打个电话给我们吧，不管多晚都没关系，反正我跟阿居是打算不睡了。”

    “好，你们好好玩，我走了。”