第四章在褐海上

男人逆着人流出现，张卓群一眼就看到了他，撑着伞，背着一个黑色的医药箱，步伐有些滞重。他从窗台上跳下来，掐灭了烟头，装模作样地拧开了台灯，坐到书桌前面，眼睛却盯在墙上she的宣传画，以及绯村剑心的招贴画。他是喜欢剑心这个人的，常在学校和同学手舞足蹈地讲述、争论。说来说去，他还是最喜欢故事里的剑心。从书桌旁绕开，找到了一本新一期的新干线，津津有味地翻了起来。要不是爸爸回来，他就会打开电脑，去看动画片了。

    妈妈照例问爸爸：“怎么这么晚回来？”

    爸爸无精打采地说：“加班。”

    在张卓群的记忆里，爸爸一直是个沉默寡言不苟言笑一本正经的男人，他有着大多数中年人的容貌，成熟，又有几分沧桑的优雅。不同之处在于，爸爸的手更精致一点，修长，白皙，好看得不得了，很像一个钢琴家或者画家的手，散发着松节油的香气。

    “你能不能在乎我一点？”

    “你别这样了。”

    “我打你手机，你不接，后来你又关机。你这样子是什么意思？”

    “你不要纠缠，好不好？”

    “你没良心！”

    “够了！”

    客厅里突然静了下去，说话的声音没有了。只有电视机的沙沙声。张卓群屏气凝息，竖起耳朵等待寂静之后的尖锐爆发。果然，不一会儿，妈妈就开始砸东西，开始呼天抢地号叫。他想她的样子一定很难看，蓬头垢面的。她就像一个火球碰不得一样，沾火就会爆炸。不爆炸的时候就是愁眉苦脸、怨天尤人。张卓群突然觉得有了这样的妈妈真是要多糟糕有多糟糕。

    外面爸爸的声音低下来，他叫着她的名字，他哄她说：“好了，别哭了。”

    她还是没完没了，似乎把一个玻璃器皿砸碎了。张卓群愣了一下，忽然反应过来鱼缸里面有他养的金鱼。他腾地从椅子上跳起来，一脚踢开门，大声而委屈地冲妈妈喊着：“你一天到晚吃饱了撑的！搞什么搞呀！”

    妈妈安静下来，陌生且恐惧地看着自己的儿子。

    他从她身边风一样穿过，蹲在地上，把那两条在地板上挣扎的金鱼小心翼翼地捧起来。妈妈抓住了张卓群的衣服领子，从他手里抢掉一条金鱼，猛力摔在地上，又歇斯底里地扑上去，将金鱼踩烂，变成了一堆惨不忍睹的烂肉。她疯了，她一定是疯了。望着地板上让人恶心的金鱼尸体，张卓群一阵阵作呕，反胃，他手足无措地看着疯掉的母亲，突然觉得她是一个妖魔，面目可憎。

    她指着他的鼻子说：“你们都是畜生，都给我滚。”

    张卓群看了一眼爸爸，他无力地陷到沙发里。忽然之间，苍老得不堪一击。光影流转之间，他忽然发现，爸爸真的老了。他什么也没有说，打开门，夺路而逃。

    身后是妈妈破了嗓子的声音：“张建国，你看看你的好儿子！”

    其实张卓群也知道妈妈自从下岗赋闲在家开始，就整天忧心忡忡疑神疑鬼。她总是担心爸爸会背叛她。想到这些，他不由得苦笑了一下。这个时候，天已经暗了下来，张卓群没有任何方向地在街上像一个孤魂野鬼一样荡来荡去。

    最先见到那个男人，就是在那个雨天，我和张卓群在高架上分道扬镳之后，浑身立刻火烧火燎起来。我觉得血管里的血液一定是沸腾了，路过中心医院的时候，我不由自主地往里面探了一眼——一个女人狠狠地搧了那个男人一个巴掌，众目睽睽之下，她起手，飞快而有力地搧了他一巴掌，隔着一条马路以及旋转的玻璃门，我似乎听到了响亮的耳光声。一辆公交车疯了一样从我的眼前飞过去之后，那个打人的女人走了出来，就站在马路对面，似乎看了我一眼，也或者左右张望了一番，伸手拦了一辆出租车，风驰电掣般地消失在街道的尽头。

    我忽然反应过来，其实我停下来并非因为我的身体发烧，而是消失在马路对面的女人，眉眼看上去竟有几分熟稔。我在脑子里像放电影一样过滤自己经历过的女人，幻灯片一样，一个一个晃过去之后，仍是两手空空一无所获。

    苏？我不信任地摇摇头。

    我横穿马路，第一次看清了那个男人的面孔。他在大厅一侧的绿色塑料椅上坐了下来。眼神僵滞。我走过去，俯身问他：“我发烧了，我想我需要打针。”

    他推了推眼镜，抬头看了我一眼，我注意到他的手，异常突兀地苍白，五指修长，女人般光滑妩媚。他看上去有几分书卷气，至少是儒雅的。我的大脑在三十八度的高烧状态下飞速旋转。我在想，一个男人和一个女人之间到底又能有什么样的故事呢？

    他十分友好且耐心地抬起胳膊，指指大厅的里侧，告诉我先挂内科号，然后开药，再到一楼左侧走廊倒数第二个房间的处置室就可以了。我说谢谢。之后安静地走开，走了几步，我忍不住又回头看了他一眼，因为我忽然之间又觉得这张男人的脸孔似曾相识，恰巧他正望着我。我不好意思地冲他笑了一下，转身匆促般走开。

    点滴的时候，我听见护士们议论纷纷。大抵上是一段婚外恋的事情。她们先是窃窃私语。后来声音逐渐变大，成为一种聒噪，一个女人大张旗鼓地表达着自己的观点。她说，总之，一句话，人真是不可貌相，平时老实巴交彬彬有礼的，谁能想到，你们谁能想得到？像张建国这样的男人也会搞破鞋，要说这男人就是没有好东西，是酒精，是石头，见了女人就骨头酥，就走不动道！另外一个女人声音洪亮地补充道：男人就是用jī巴思考问题的动物。原始！几乎所有的女人都笑了起来，幸灾乐祸。我无力地挥动着没有扎针的左手，企图拨开这些尖锐刺耳的笑声。一个护士看见了我，她问我：“喂，你在那干什么呢？”

    我说：“我在游泳！”

    “游泳？”她睁大了眼睛，像看着一头恐龙或者一个疯子。

    我说：“对，游泳。我快被唾沫星子淹死了！”

    我努力想忘记的一些事情又从记忆的水面之下浮上来，我的左手现在按在覆盖着一层水汽的玻璃窗上，外面有汽车刺耳的刹车声，司机在骂娘，野蛮得像个法西斯。我强行扭过身体，把脑袋探到窗子上往外看。

    ——一个穿红裙子的女人，仿佛一只红辣椒或者火鸡一样站在一辆黑色的轿车前方，四顾张望，脸上似乎有尚未退去的惊恐，杏目圆睁地望着从驾驶座位上跳出来的司机。

    曼娜？！

    我有点不敢相信自己的眼睛。今天这是怎么了？难道我被高烧烧糊涂了吗？

    我飞快地揭下右手手背上的胶布，在两个护士的尖叫声中自己拔掉了针头，像如临大敌的兔子一样跳着跑出了处置室。走廊上，许多人晃来晃去。我努力地拨开他们，像鱼一样游弋于人群的缝隙之间，我注意到大厅的绿色塑料椅子上的男人不见了。他去哪里了呢？这念头电光火石一般，闪了一下，就沉到水面以下了。燃眉之急，是我要确认马路上的那个红衣女孩是不是曼娜。

    可是，等我跑出去的时候，一切都已经结束了。不过是一场小小的交通纠纷而已。我扯住路边的一个女人问刚才那个红衣服的女孩哪里去了。她说她坐上了那辆差点撞上她的轿车，走了。之后，她又心有不甘地补充一句，她大约是只“鸡”！

    我摇摇头，这世界是怎么了？

    莫名其妙。

    回到宿舍，我筋疲力尽地躺到床上去，这一天过得多少有些恍惚。深夜就像浩淼的大海，无边无际，我无可挽救地沉了下去，试图重新梳理一下自己的思绪。第一个问题是，我为什么要来褐海？

    我为什么要来褐海？

    我是想把一些事情忘记的，所以我才选择了距离澹川最远的一所学校来实习，而没有留在澹川。可问题的关键在于，褐海是一座太过神秘的城市，我在这个城市的腹脏中荡来荡去，总会意外地发现这个城市和我，我的生活，命运有着千丝万缕的神秘联系，不断擦肩而过的人群都在提示着我的记忆，在我自以为忘记的时候，暗示像一盏十字路口的红灯一样准时地亮了起来。

    冲了个澡之后，我发现自己已经不能入睡了。倚靠在床头开始翻看一本小书：让——菲利普图森的浴室先生照相机。这个小说似乎可以从任何一个部分读起，因为试图从中寻找故事以及叙事的线索毫无意义。可我仍然津津有味地读了下去。

    但是我想我还是需要线索。

    我沉在夜的深处，处心积虑抑或平静如水地等待着突如其来从天而降的线索。大半夜的时候，我打开了电脑，连上internet，进了几个文学网站，胡乱地浏览了一通，除了无聊之外，依旧是颗粒无收。bbs上，一个人在我的小说后面写了一句话，我觉得无比温暖：“北方干燥的天空下，你，一个少年，在龟裂的土地上翘首企盼雪花的温润。”

    这是不是一种线索呢？我在想。

    凌晨的时候，又去上qq，除了一个绿色的大青蛙在上面之外，其他的人，全部离线。我问他在哪里。他说他在网吧。之后，他向我发送了视频请求，我看到他已经布满了血红的眼睛以及苍白的脸颊，神情委顿疲倦，几乎要睡着了。他还在敲字，告诉我他的父母吵架了。

    我说：“他们吵架了，你就更不该半夜溜出来。你这样，他们会担心。你应该留下来安慰他们。一切都会好起来。”

    他说：“我厌恶死我妈！她简直像个问题少女。”

    “这是怎么说呢？”

    “最毒不过妇人心。女人心狠手辣。谁说她们心地温存，善良？那是扯谎。她居然摔死了我的金鱼。”

    “不过是金鱼，又不是人，有必要这么小题大做吗？”

    “你不知道，她疯了！狠巴巴地将金鱼踩个稀巴烂，比杀人还恐惧，我一想到那些金鱼绝望的大眼睛，就恶心。”

    “总之，那不过是金鱼而已。”

    “可那是榛榛送给我的。”

    我看见他眼睛里有潮湿的东西了。他浅浅地笑着，探过身体来的瞬间，无比疲倦地闭上了眼睛，泪水很温顺地滑了出来。也许他不自知。他擅自切断了视频连接。

    我看不到他了。

    我给他发消息说：“你别泡网吧了，到我这来吧。”

    他说：“我不去。”还加了一个怒气冲冲的表情。

    我说：“来吧，你坐出租车过来，我到门口去接你。”

    他说：“我没钱打车。”

    我说：“你在哪儿？我去找你。”

    他说：“你别管我了。我要离家出走！”

    之后，他迅速下线，我的好友栏里所有人都处于离线状态了。

    那天晚上，是我来褐海之后第一次登陆自己的信箱。已经很长时间没有用了。堆积了一些垃圾邮件，很多都是出版社和杂志编辑发来的。还有一封，我不情愿说，可我又不得不说，是伊诺发来的。这封邮件是在我离开澹川前往褐海的那天晚上发出来的，信件进行了定时处理，最大限度推迟了发信时间，我的手有点抖，点开它。

    那个晚上，我再也睡不着觉了！

    我一度闭上眼睛，又突然睁开，眼前似乎飘过一些棉絮状的浮云，可外面是黑夜，天空一点一点亮起来，红起来。破晓，我随手又翻开那本小书，小声地读了起来：“早上，当我半夜醒来时，在我紧闭的双眼后面，我看到即将来临的白天像一个阴沉沉的大海，大海无边无际，不可挽救地凝固起来。”