关灯
护眼
字体:

第二章

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

无经验,唱戏的都是老油条,办什么事全吊儿浪当。这年头有了电视,看戏的少到了几乎没有。演什么样的戏人都不爱看,好不容易排了一场戏出来,拿到乡下去公演,门票收入还不够缴租场费。不演戏剧团不过是穷一些,一演戏剧团就得欠债。团长老钟发现自己陷在一个怪圈里出不来,他要是想做些事,结果无一例外都是吃力不讨好。这次开会的目的是宣布剧团可以承包,而承包人恰恰就是这些天来成了剧团热门话题的田春霞。承包方案是局领导制定的,团长老钟对方案持保留态度,他承认自己管不好一个剧团,然而把一个剧团完全交给演员管理,显然同样也管不好,承包方案早就在剧团里悄悄流传,田春霞在剧团里的人缘很不好,她出来领头承包,很多人都怕她趁机打击报复整人。承包的方案尚未正式出宠,已经有很多人找团长老钟打小报告。

    “我起先也不清楚,承包以后,到底,到底还要不要领导,”团长老钟苦笑着,非常诚恳地说“今天在局里,我还和局长说,既然承包了,我也无事可干,干脆给我调个工作算了。可局长说了,承包吗,只是经济承包,具体的一些领导工作,还是要我管的。那怎么办呢,这剧团的烂摊子我真不想管,既然上级领导还要我管,我也只好再管了。天这么热,我也不多说了,反正既然还要我管,我还是那几句老话。我不能用部队上的那一套要求你们,不过这组织纪律吗,还是要讲,还是要讲,像今天这么个会,这么个会开成什么样子?不管你们要不要听,这组织纪律一定要抓。田春霞,你说吧,该你说了。今天你是主角。我是不是说得太多了,你说,你说吧。”

    所有的目光都转到了田春霞身上,会场上常有的那种嗡嗡声嘎然而止,田春霞缓缓站起来,走到了前排,脸色很难看地说:“我反正这几天是叫人背后说死了,想想也没有意思,我田春霞这是何苦,不就是想演戏吗?今天当着大家的面,也好,都把话说清楚,要不然,我承包个屁,大家一起混日子就是了,我何苦,我何苦。”

    田春霞突然眼睛一红,流起眼泪来,她掏出手绢,在眼圈周围来回抹。大家都有些莫名其妙,像看戏似的瞪着她。阿林注意到他身边一位和田春霞年龄相仿佛的女人,脖子一扭,满脸鄙视轻轻地骂了一声:“少来这套,骚货,又来做戏了。”

    副团长老王不知所措地站在田春霞旁边,看着她很有些为难,打定不了主意该说什么。“田春霞,你不要这样,不要这样。”

    “不要怎么样?”田春霞好一阵伤心“我不想哭,我干吗要哭我只是想,这剧团里要做些事,为什么就一定是这么难?”

    “田春霞,不要这样,不要这样。”

    “我干吗要哭,我干吗要给别人看笑话!”田春霞牙一咬说“今天两位团长都在这,你们给我说清楚,我和杨局长到底怎么了,你说呀,老王,你不要摇手,今天不说清楚,我是不承包的,我何苦,被人背后瞎说,瞎糟踏,老王,你说呀!”

    “当当然没——什么,”副团长老王有些结结巴巴“田春霞,不要怕别人背后说吗,哪个背后没人说,哪个背后不说人,让他们说去。”

    “让他们说去?我田春霞真是神经病了,不行,不说清楚,我田春霞绝不承包,要散伙就让这该死的剧团散伙好了。”

    “田春霞,不要这样,不要这样,你和杨局长当然没什么,这一点,我,我可以证明吗。”团长老钟像哄小孩子一样,摆了摆手“我知道,你那天是在和老杨谈工作,这我知道,剧团到了这一步,我知道你的用心是好的,怎么办,为了挽救剧团吗,有些人有些不好的想法,让他们去想好了,你相信领导吗,有领导撑腰,你怕什么?好好干,好好干就行了。不要哭,不要哭,我们知道你是个好同志。”

    5

    田春霞是剧团的头牌演员,她搭架子不唱戏,领导只好乖乖地哄她。承包方案正式宣布了,由田春霞挑头组织一班人马,新排演一场多幕古装戏。

    过去是吃大锅饭,剧团里的人个个都是大爷,干事吧,叫谁都不肯干,有那么点好处,少了谁一点点,便有人亲爹亲娘地出来海骂。如今当真承包了,大家突然发现剧团的事,都由田春霞做主,她想要谁就要谁,要别人干什么,就得老老实实干什么,要不然,田春霞叫谁滚蛋,谁就得滚蛋。剧团里这几年亏损严重,田春霞尽捡有用的人挑,剩下的不是不能演戏的老弱病残,就是田春霞的冤家死对头,凡是不跟她一起干的人,也用不着上班了,一律只拿死工资。这一招太厉害,田春霞转眼之间,变成了剧团里的一霸。

    剧团里的事,向来没有原则可讲。分配方案刚刚问世,田春霞的家立刻门庭若市。唱戏人最喜欢拍马屁和最喜欢被拍马屁,田春霞这人给人的印象就是不太喜欢记仇,无论你背后怎么糟踏她,只要肯当面痛心疾首认个错,她一概给予原谅,还有一个最讨田春霞欢心的事,就是在她面前恶毒攻击她的仇人,把剧团里所有的谣言,不分青红皂白,统统往她仇人身上一推了事。田春霞明知道自己的弱点,就是爱听别人当她的面说她好话,爱听别人当她的面说她仇人的坏话。明知道这些话中全是水份,明知道别人是在哄她,明知道这些人屁股一挪地方,很可能反过来大说特说她的坏话,然而都无所谓,田春霞的脾气向来是只顾眼前。

    田春霞成了无冕之王,在剧团里招摇过市神气十足,她好像第一次尝到了权力的甜头,兴奋得忘乎所以。组织戏班子,首先是演员,其次是乐队,再下来便轮到后勤。老阿林支撑起病歪歪的身体,让儿子主动去找田春霞,向她表示愿意和她一起干。

    “我怎么说呢?”阿林很有些犹豫地说。

    “你就说是我叫你去的,你来剧团已经不少时候,总不能老是闲着。好好地跟田春霞说,她会要你的。”

    阿林于是当真去了田春霞家,来开门的是她女儿翠翠,看着阿林,一个白眼,说:“你来干什么,烦死了,这几天哪来的这么多人!”

    “你妈在不在?”阿林其实已经听见了田春霞的声音,而且一看阵势就知道有客,他不得不用没话找话说来掩饰自己的尴尬。

    “妈,又有人找你。”

    “谁呀,”田春霞闻声出来,满面春风“是你——”一个你字拖了很长时间,拖得阿林信心全无“你来干什么?”

    “我爹让我来找你,他,他让我来的。”

    田春霞的脸色说变就变,情绪顿时低落下来:“怎么了,老阿林又要玩什么花样,我这正忙着呢。”

    从房间里探出一个脑袋来,阿林见过此人,他叫何志清,谈起田春霞的风流韵事,津津有味仿佛自己亲眼目睹一样。阿林没想到会在田春霞家碰到他。

    “怎么,老阿林不是要死了吗,难道他也想和田春霞一起干?”何志清笑着说“春霞,真是什么样的人都想跟你干。”

    “到底什么事?”田春霞的脸部表情从非常嫌烦,过渡到喜形于色“有什么事,你就说吧,快点,我们还有别的事呢。”

    阿林因为有何志清在场,很不愿意说,但是田春霞根本不打算让他到屋里去坐,瞪着两个眼睛在等他的下文,他结结巴巴地说:“我爹让我找你,说,说让我跟你,跟你一起干,他让我跟你说—声

    “他让你说一声,他是什么人?不得了,他是不是觉得自己快死了,面子大一点是不是?”何志清在一旁插着嘴“春霞,你不能心软,不能什么人都要。既然是承包,要要人,就得找能干的。”

    一股热血只往阿林脸上涌,他眼睛瞪着何志清,冷冷地说:“你要是再把我爹死不死的挂在嘴上,我让你死在他前头。”他的话显然不仅仅是威胁,事实上他已经气得接近失去理智。在剧团的这几个月里,什么人对老阿林都缺少起码的尊重,做为儿子,阿林觉得自己已经忍无可忍。

    何志清竟然吓得一声都不敢吭。

    田春霞也一怔,笑着说:“想不到你也会这么厉害,去去,你先回去,我还要找人商量一下,到底要不要你,不能光我一个人说了算,你说是不是?”

    阿林掉头就走,他知道田春霞说的是推托之辞。跑去找田春霞本来就是一个极大的错误。他做梦也想不到朝思梦想的剧团生活会是如此肮脏,如此让他感到恶心。狗眼看人低,剧团的人似乎分成了好几等,阿林不明白自己父亲为什么能长期忍受这种不平等的待遇。他闷闷不乐地回了家,任凭老阿林怎么问他,他死活不开口。老阿林说:“田春霞不要你?”被逼急了的阿林摇摇头,牙齿咬得格格响。老阿林又说:“那田春霞是要你了?”

    阿林假装要取东西,爬到了搁板上生闷气。搁板上落满了灰尘,他故意乒乒乓乓翻来翻去。老阿林在下面生气说:“小狗日的,你到底是怎么了?”

    糊屋顶的剧照说明书又一次吸引了阿林的注意力。阿林看着剧照上的田春霞,看着那张还带着些孩子气的脸,不由得冷笑起来。“你他妈算什么东西,臭狗屎!”他当时产生的一个最强烈的愿望,就是将印有田春霞剧照的演出说明书揭下来,扔在地上,对着它痛痛快快撒泡尿。他想不明白,为什么过了没几天,田春霞不仅从丑闻中若尤其事地走出来,而且一下子如此吃香。唱戏的真他妈是娃儿脸,说变就变,要怎么变就怎么变。阿林想到田春霞用到他时和不用到他时的两副嘴脸,觉得自己实在是没必要生气。他想到那大他去帮田春霞装窗帘轨时,她表现出来的过分热情,如今回想起来都要恶心。泡了一杯又一杯橘子水,又是说又是笑,最后还要留他吃饭。做为一个女人,田春霞也表现得太实用主义,这样的女人和局长勾勾搭搭没什么不可能的,阿林的脑海里突然闪过一个念头,他觉得那天她站在桌子上,叉着脚把窗帘拉来拉去,说不定就是故意的。有关田春霞的不正派他已经听得太多。她如果是个正派女人,也不该和何志清那样的人来往,这剧团的人都是他妈的一路货色。

    一直到傍晚田春霞来,阿林的一肚子怨气都没消。他怔了怔,把眼睛移向别处。田春霞大约是刚洗过澡,大大咧咧穿了一条睡裙,一身肥皂味地出现在道具间里。“老阿林,你也真是没有数,你说你儿子跟我,他能干什么?”田春霞对房间的四处看了看,盛气凌人地说“你儿子狂得很呢,你说他能干什么?又没什么道具要做,对了,真是要做道具,他行不行?”

    “当然行,再说,趁我还没咽了这口气,我好歹也能帮帮他,是不是?”

    “我们这场戏,没什么道具?”

    “唉,春霞,你看方便,随便给他个什么事干干就是了,他刚从乡下来,人是机灵人,就是——”

    “那好,就让你儿子当炊事员,先跟着我们干一阵,干了一阵,以后干什么,再说,怎么样?”

    6

    阿林便于起临时炊事员,专门负责厨房的杂活,天天大清早起来,和事务长一起去买菜。他干的都是力气活,买什么菜用不到他操神,事务长挑好菜付完钱,他踩三轮车送回去。然后是吃早饭,吃完早饭拣菜,拣好了,放在大池子里洗洗,再由别人去烧。

    剧团里正经八百地开始排戏,田春霞自然是演主角,排演了不久,在自家剧场试演了一场,浩浩荡荡将人马开到农村去。城市里已经很少有戏剧观众,要想演戏赚点钱,唯一的绝招就是去农村让农民掏腰包。这次去的第一个点就是绿河镇。绿河镇曾是离阿林老家最近的有剧场的地方,十年前,阿林正是在这里,第一次看田春霞演出。

    老阿林已经到了奄奄一息的地步,剧团就要出发,阿林难免有点不忍心让父亲一个人留下。老阿林说:“你他妈不要傻了,唱戏人老在家里待着,总是不大对头,想当年,三百六十大,我们几乎是一直在外面转,那像现在。”阿林于是提出一定要老家派人来,或者是他娘,或者是己结了婚的兄弟。老阿林叹气说:“那就叫你娘来吧,你怕我要死没人照应,你娘来了,你小狗日的在外面总可以放心了吧。”阿林知道自己爹和娘一向犯冲,他能同意让娘来,肯定是迫不得已。

    “你要有什么不好,我就回来。”阿林仍然有些不放心,他似乎有一种预感,那就是他爹会在他出门的日子里一命呜呼。老阿林从来就不是个好父亲,无论是童年还是少年时期,父亲对阿林来说,都有一种陌生人的神秘。多少年来,他对父亲的神话充满了向往,如今父亲的神话已经彻底破灭,他突然觉得他的父亲这辈子过得好可怜。

    剧团终于出发了,租了几辆车子,直奔绿河镇。一路颠簸,好不容易到了目的地。到处都贴着演出的海报,田春霞三个字用美术体写得多大的,比演的戏的戏名还要大还要醒目。这里离阿林家很近,阿林总以为会有老乡来找他看戏,没想到演了一个星期的戏,竟然没有一个熟人来找他。来看戏的远没有想象中的多,而且场场都不能客满。出门在外,人手少事情多,阿林真正成了打杂的,炊事员那一摊子事不算,白天在售票处卖票,晚上演出前在剧场门口检票,样样都干。计划是演十天,一个星期下来,不挪地方已经不行,挪了地方也演不长,票总是只能卖七成的样子,戏开演了,从台上往台下看,前排稀稀落落坐不了几个人,前排的票贵,想看戏的图便宜,都买后排票。坐前排的不是看白戏的当地干部,就是当地的小痞子。每到一地,照例要给镇干部送几张票,当地的小痞子总是和剧场的工作人员串通一气,要么用假票往里面混,要么就是借找人进了剧场不出来。既是进了剧场,自然在前排就坐,惹恼了他们便是寻事生非地要打架。阿林初生牛犊不怕虎,不懂在江湖上跑码头的规矩,动不动就和人打架。打起来,占便宜的时候少,吃亏的时候多,常常左边脸上的青肿还没消失,右边就又鼓起来一个大瘤。他也不在乎,吃亏就吃亏,反正是认打不认输,就是不服软信邪理。

    剧团在外面一晃已过了一个月。虽然不是太卖座,个人的经济效益却很不错。有钱就好办,出门在外很辛苦,看在钞票的面子上,大家任劳任怨干得都很卖命。阿林突然收到电报,说是老阿林病危住了医院,让他赶快赶回去。他心里好一阵难过紧张,拿着电报去找田春霞请假。田春霞早在他之前就知道了电报内容,见了他,一头一脸的不痛快:“这老阿林也是的,早不出事晚不出事,非在这节骨眼上。这在外面演出,你又不是不知道,一个人恨不得顶几个人用,你请假,拍拍屁股走了,你那一摊子事怎么办?”

    阿林没想到田春霞会说出这番话,两眼木木地看着她不作声。田春霞说:“你不要急,走,当然只好让你走。这样吧,老阿林一死,你就赶快回来,怎么样?幸亏是你呢,走几天还不要紧,换了要是有戏的人,你说怎么办?”

    “我这样的,少个把反正没关系,不就是打打杂吗?”

    “你说得倒轻巧,现在我到哪去找打杂的,你给我找呀?”

    阿林掉头就走,气呼呼地想骂娘。

    田春霞追在后面大叫:“你回来,回来,不得了,你脾气倒不小。回来,你给我回来,你不回来是不是?要不是你那爹求着我,我会要你?你这会凶起来了。行哎,你走好了,我说不要你,就不要你你真走了是不是?”

    阿林没有停下来是因为他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞会这样,一路匆匆出去,嘴里恨得骂骂咧咧。他不知道自己骂了什么,骂什么也无所谓。对田春霞的怨恨一时间甚至超过了对父亲病危的忧虑,她田春霞有什么了不起的,不就是头牌演员吗,头牌又有什么稀奇,他想到有一天,戏演到一半,两位观众骂着娘往外走,一口一个“演的是什么鸟戏”几乎所有的人看了戏以后都觉得上当,散场时一片骂声,甚至剧团的人也觉得戏演得不好,也觉得是在骗人钱,有什么了不起的,他阿林是乡下人,乡下人阿林是个打杂的,就算是打杂的,又怎么样。阿林马不停蹄往外走,走到住的地方,抬脚踢翻了一张椅子,稍梢收拾,拎了一个包直奔长途汽车站。

    阿林赶到医院时,老阿林已经又一次奇迹般地暂时脱离危险。“我他妈只当作这次真翘辫子了,”老阿林见了儿子,挤出了两滴眼泪,说:“其实死也就死了,还要活过来干什么?”他身上挂着盐水,嘴里和鼻子里都塞着塑料管子,说起话来非常吃力。“你在外面,好?”他瞪着又黑又大的两只眼睛,问儿子。阿林看着父亲半死不活的样子,没好气地说:“好,好。”老阿林又结结巴巴地问:“戏,有——人看?”阿林说:“有——”他自言自语地说了声:“有个屁。”声音很低,没让老阿林听见。

    老阿林在医院里这一拖,又是一个月。他临终前,正好赶上田春霞带出去的演出队回来休息。

    “老阿林,说句不好听的话,”剧团里的人纷纷到医院来看他,一位平时最爱开玩笑的人说“你就放心去了拉到,活着也是受罪,这身上东插一根管子,西插一根管子,简直就像是在日本宪兵队里受刑罚。”

    老阿林两眼望着天花板,一眨也不眨,他的呼吸已很困难。他的嘴忽然蠕动起来,哆哆嗦嗦说着什么。来看他的人都凑上前听,但是谁也听不明白。只有阿林明白父亲的意思,在一旁做着翻译。

    “他说‘你们都回来了?’真是废话,不是告诉他都回来了吗。”连续许多天的陪夜,阿林已经疲倦不堪。

    “都回来了,歇几天再去,老阿林,我们都回来了。”

    老阿林的嘴又蠕动起来,他的嘴唇发黑发灰,干巴巴地仿佛两片枯萎的树叶子,又黑又大的眼睛带些恐怖地瞪着。

    阿林只得硬着头皮继续翻译:“他问你们是不是还要去?”

    来的人异口同声地答道:“去,当然去,歇几天就去。”

    “我爹问,他问”阿林实在不想把他父亲的话全部翻译出来“他问田春霞回来了没有,为什么她不来看看他?”
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”