第一章

兵的是找不到理由予以拒绝的。

    顾骏清楚地记得，在体育场简陋的休息室里，一名战士的脸色甚至比执行枪决的罪犯还要苍白难看。顾骏知道，这位战士是一名行刑队员，他手中紧握着的钢枪将结束一名罪犯的性命。他显然是第一次干这样的事，缺乏最起码的心理准备。公审大会还没开始，一切都在筹备之中。市里的领导已经到了，他的任务是在大会上宣布公审结果。顾骏认识这位领导，他是市里负责政法的副书记，为了侦破张焰强奸杀人案，他不止一次从百忙中抽出时间，接见过参加侦破工作的公安人员。他作出的指示是：“从严从快从重处理此案，坚决打退阶级敌人的嚣张气焰。”张焰强奸杀人案一度被列为市里的大案要案，为了迅速破案，在这位政法副书记的直接关怀下，一场侦破此案的人民战争打响了。

    一九七五年的夏天，梅城的老百姓几乎没人不知道张焰强奸杀人案。从来没有一桩案子如此地深入过人心，为了排查到凶手，各个街道各个居民点都进行了广泛的调查。那是一种地毯似的排查，这座城市中所有有过犯罪前科的人员，都被集中起来严加讯问，一个个都得老实交待他们在案件发生那天晚上的一举一动。人们茶余饭后都在议论这件事，各式各样的猜测都有，流言蜚语到处传播。这件案子的影响实在太大了，大得仿佛这件案子不破，公安机关就不能定下心来再做别的任何事。

    张焰强奸杀人案的侦破，在当年的确存在着不同寻常的意义。正是因为影响太大，才使得那一年国庆节前夕召开的公审大会，无论是从规模，还是从自发参加大会的人数，都是空前绝后。体育场人山人海，进出体育场的道路，在大会召开的一个小时以前，就令人难以置信地堵了起来。结果当犯罪分子要被押进体育场时，竟然发现无路可走，不得不临时抽调公安干警疏通交通。人们涌过来挤过去，目的都是为了能走近一些，能清楚地看见张焰究竟长得是什么模样。人们对着他指手划脚，大声议论，那情形就跟过节看戏一样。

    公审大会延误了十几分钟才开始，公安干警按着主持人念的名单，将罪犯一个接一个押到主席台下，然后便是宣读判决书。那位政法副书记是山东人，他的山东方言在梅城的老百姓听来，显得非常的铿锵有力。每个被判处死刑的罪犯，在判决书上的最后几句话都是一样的，都是“罪大恶极，不杀不足以平民恨，判处某某某死刑，立即执行。”公审大会后的一段时间内，梅城的孩子们都模仿着那位政法副书记的山东话，大声地宣布判处自己的游戏同伴死刑。

    3

    顾骏最初读到小说中描绘的张火临刑前的神态，感到巨大的震惊。在这本推理小说中，张焰的名字被改成了张火，顾骏感到震惊的是小说逼真地描写了当时的情景。太真实了，正是因为这种逼真的描写，才让顾骏决定从头至尾好好地把这小说读一遍。

    是顾骏的一个老朋友的儿子将这部推理小说推荐给他看的。老朋友的儿子在本市的一家报纸工作，他无意中读到了这篇小说，觉得这本书实际上是对顾骏一种直接的诽谤。尽管在小说的扉页上庄重地写着：“本书纯属虚构。”任何在这座城市里长大的人，只要听说过张焰强奸杀人案，都会明白无误地相信书中写的就是这个案子。事实上，在这本书问世以前，已经有作家根据这案子写过小说。问题在于，这本书完全是以一种否定的办法来写。顾骏在这本书中，成了一名犯了判断错误的愚昧警官，因为他的愚昧和失误，一个无辜的人被判处了死刑。

    一家电视台看中了这部小说，有意将它改成电视连续剧。由于这是本地作者写的小说，报社迫不及待地报道了这一消息。在中国的电视剧中，人民警察从来都是正面形象，然而这本小说的历史背景是在文化大革命中，因此便可理解为是对四人帮极左路线的一种控诉，而被审查部门轻易通过。老朋友的儿子将这本书推荐给顾骏的目的，是希望他能站出来说话，如果公安机关对这本书提出抗议，电视台就不会再拍这样的电视剧。电视剧的影响实在太大，几乎所有的市民天天晚上都在看电视剧，一旦这部电视剧真拍出来，顾骏一世的英名恐怕都会被损害。

    顾骏并不在乎自己的名声会有什么影响。从来就没有什么一生都是正确的人。当然，他的思想有过斗争，作为当事人之一，读完了这本推理小说之后，虽然在书中存在着大量的不实之辞，存在着那种一眼就看出来的编造痕迹，存在着明显漏洞和矛盾，然而有些细节却太让顾骏震动。有些细节是虚构，但是这些虚构的细节却是真实的。这是一种巧合的真实。

    小说在描写了公审大会以后，又接着描写那位负责侦破工作的警官如何感到心里很不踏实，他似乎已经意识到事情有什么不妥的地方，尽管他得到了上级的嘉奖和表扬，可是他并不高兴。他开始怀疑自己是不是出了什么差错，如果真是这样的话，后悔也来不及了。

    这天晚上，他独自一个人喝了三两白酒，结果吐得到处都是。他是一个有酒量的人，在平时这点酒根本算不了什么，但是他的心情不好。他醉了，醉得很厉害。他的眼前老是出现那个就在今天被处决的所谓罪犯的形象。已经成为冤魂的张焰，那双大大的眼睛正盯着他看，这双眼睛将使他一辈子得不到安宁。

    顾骏忘不了自己那天晚上确实是喝醉了。正像小说写的那样，他并没有喝多少酒。离开体育场以后，他骑着自行车回到了派出所，将系在腰间的手枪放进保险箱里。这支手枪完全是个摆设，因为派出所连一粒子弹也没有。那年头对公安人员的枪支管理非常严格，所有的枪支都不配备子弹，那些没有子弹的枪支只能在执行任务的时候吓唬吓唬人。顾骏回到派出所的时候，天已经黑下来，伙房的老陈说别回去吃晚饭，就在食堂里，他给炒两个好菜。顾骏说，他还是回去吃，菜可以炒，可以放在饭盒子里带回去。他若有所失的神情，害得老陈以为又出了什么事。顾骏在办公室里待到九点钟才离开，这时候，饭盒子里的炒猪肝早就凉了，他锁上了办公室的门，悄悄地离开了派出所。在回家的路上，他敲开一家已经关门的小店，向睡在里面值班的营业员买了一瓶白酒。