关灯
护眼
字体:

纸上的祖先

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

      在我们那里,地下的祖先每年总是有一天要活过来的。男男女女,白发或者黑发,呼儿携伴,或跋山,或涉水,齐齐地从阴间赶来,赴一场阳间的宴会。

    我们张家的祖先把日子定在农历七月十二。隔壁柳家是十三。也有十四或十五的。差不离都在那几天。都把那一天叫做“七月半”七月半,祖先还乡,后人还愿。

    都说柳金娥看见过我家的祖先。奇怪的是,那天我和柳金娥在一起玩泥巴,她是柳家的,看见了我们张家的祖先,我是张家的,却连自己祖先的魂魄都没看见。这件事让我耿耿于怀许多年。娘说是我火焰高,神鬼不入我的眼,柳金娥火焰低得吓人,所以能看见别人看不见的东西。火焰是什么?我搞不清,娘也搞不清。搞不清,我就很是羞愧:我竟然连女的都不如。

    柳金娥说,走最前边的脑壳顶上落了雪一样,眉毛胡子都是白的,嘴里含了烟,走路一拐一拐,一脚深一脚浅。娘对我说,那是你曾祖父,坐牢时把腿打跛了。柳金娥说,紧跟着的是个高个子,好高好高,过门槛时还要低脑壳,咳嗽,咳得胸脯子一抽一抽的。娘说,那是你祖父,肺癌死的,死在你曾祖父前面。柳金娥说,还有好多,一条船坐满了,那船就停在你们家菜园子前面的水沟里。你娘把鞭炮点燃,通通通,吓得他们要死,跳起脚往岸上跑。

    什么时候问她,她都这么说,一次比一次详细,一次比一次生动。她还说,就那一回,六岁那回,以后再也没见过。她自己家祭祖,柳婶把她按在门槛上好生瞅着,她却什么也没看见。

    七月十二,天刚麻麻亮,爹就在灶房里吆五喝六。公子哥似的大叫鸡被反剪双翅,在爹的手里玩命扑腾。爹左手捉鸡,右手握刀,却迟迟不下手。娘正洗着脸呢,接鸡血的大瓷碗还没拿出来。爹就有些恼,吃了枪药样把刀背敲在大叫鸡的脑壳上,大叫鸡安静了不到两秒钟,接着扑腾。爹吼了起来,不洗脸会死人啊,老子杀完鸡要上街买贡果。娘把手巾囫囵着往脸上一抹,紧跑着从碗柜里端出大瓷碗,放在爹的脚下。红红的鸡血“噗”地射出,天空微微一抖,大亮了。

    祖先们来了。晃荡了一年,餐风宿露,肩月披星,终于又回了。

    娘把他们请回来的。爹上街,娘就擎了三柱香,站到了菜园子前面的水沟边。娘弯腰含首,微闭双目,手掌合什,青烟缭绕中就把祖先们请了。其时,天地寂然,鸡鸭噤声,水沟里风行水上,波光潋滟。

    我相信我在冥钱包的封面上写下他们的名字时,他们就在我的身边。他们抄着手,挤在我的身前身后,看我洗笔,倒墨,铺纸。又是一年,我的字依旧横不平竖不直,仿佛一条一条的蚯蚓在雪白的纸上拱来拱去。这没有办法,自从三年级开了书法课,每年的这个任务就给了我。先前,爹都是请村里的黄老师来写,黄老师的字横是横竖是竖撇是撇捺是捺,该在地上的绝不会翘到天上去,该在天上的绝不会滚落到泥土里。本事,这就是本事。爹常常弯了两个指头敲着我的脑壳说。我也想要黄老师的本事,一年一年地,却始终不见长进。这似乎成了爹的心病,爹一开口就要骂,越骂我越慌,越骂蚯蚓拱得越厉害。

    爹骂得最多的一句话,丢你祖宗的脸。我很想回他一句,你不丢祖宗的脸,你自己写啊,黄老师何时让他的崽写过。我不敢,他是我爹,我是他崽,他说我丢祖宗的脸那就丢吧。

    纸是制式的,带着表格,印了字,我只须填空。比如,我写给曾祖父的。左边的空白处填上“故曾祖考张公厚生老大人”后面印了“坟下受用”的字样,往右依次填上“利文”、“利武”后面也是跟了字,两个“敬上”再往右,在年月日的空隙里写上公元一九九二或者一九九三,七,十二。

    张厚生。每年,我总是从曾祖父开始写。曾祖父之前应是太祖父,叫什么名字,我无从知晓。爹从来不讲,爹是否知道呢?或许,曾祖父之前的先人们是不缺钱花的。娘说,祖先们缺钱了就会托梦,娘说梦里见得最多的就是曾祖父。他总是着破衣烂衫,赤着脚一拐一拐地走到门口,不进家门,两只手伸得老长。他是冻了,饿了,钱花光了呢。娘每次说到这里,眼角就蹦出泪来。娘搂我到她怀里,摸着我的脑壳说,要不是他,哪会有你呢。

    爹和娘对曾祖父的感激刻进了骨头缝里。每年给曾祖父的钱总是最多,十个包,祖父是八个,叔祖父五个,女祖宗们都是四个。

    娘进了张家的门,六年没有生育。爹说,那时候已经死心了。和村里人吵架,再是理直,再是气壮,人家回一句“绝子孙的”就立马蔫了,抱着脑壳蹲在了墙根下。是曾祖父拯救了爹,拯救了娘。在梦里。娘说,我挑着箩筐经过菜园子,他从篱笆后边伸出手来,挡住我,黄糊糊的一闪,就有东西进了我的嘴,卡住我的喉咙。我想吐出来,弯了腰使劲咳,他绕到我背后,两只手搭在我肩上,猛劲一扳,我脑壳一抬,喉咙通了,肚子里有东西“通”地掉下。娘说,像是一个小南瓜。

    那个月就怀了你,你说不搭帮他搭帮谁。娘对我不屑的神态很是反感,说着说着就要动气。爹在一旁趁火打劫,这是个忘眼崽,我们百年之后他只怕一张钱都不会给。

    给不给钱倒真是不一定,不过,对于曾祖父,张厚生,我会记他一辈子的。

    我喜欢这个名字。我一年比一年地喜欢这个名字。我甚至会偷偷地把给叔祖父的冥钱包减下两个,转送给他,张厚生。厚德载物,生生不息。谁给他取的呢?他的爹,我的太祖父么?那他一定是个有胸怀的人。他把这个名字安在他儿子的身上,就是把一颗心种植在他的身上,那是多么宝贵而坚强的一粒种籽,风愈猛,雨愈烈,它愈是硬实,愈是不屈。

    长久以来,我对我的故乡总是不满,尤其是从故乡一步一步地走出来,上县城,赴省城,直至京都。鸟都不生蛋的地方啊,到县城都要走一天,天不亮泥巴糊糊地赶到镇上,坐上尘土弥漫的汽车,肠子都要颠出来。到了另一个镇上,换轮船,鱼腥味铺天盖地,熏得鼻涕横流,再换汽车,再换轮船。到了县城,天已断黑,看灯火通明,街道宽广,忍不住就要放声大哭。

    张厚生,我的曾祖父,当年却硬是在一个无星无月的黑夜,把长沙马王堆一扇朱漆大门抛在脑后,步子迈得山响,头也不回地远走高飞。他走得决绝,走得惊天动地。太祖母领着十数个家丁,手里提着麻绳,寻遍湘江河畔,不见张厚生的影子。

    他的脚步停在了我现在的故乡。四野茫茫,头顶野鸭成群,脚下鱼翔浅底。洞庭湖的最北边,拱起来一个荒草萋萋的洲子。一颗流星划过天际,张厚生双膝倒地,热泪盈盈。天星洲,从此落地生根。

    他在湖边搭起了草棚。垦地,播种,收获。荒洲上长出了绿色,长出了希望。生生不息,张厚生常常仰望夜空,一如我所感知的,一遍遍地念着这四个沉甸甸的字。他把他的爹娘藏在皮肤底下的血管里,把两个儿子,一个女儿,还有刚满周岁的大孙子藏在骨缝里。

    对于曾祖父的出走,爹的说法是,为了他的大孙子,我的大伯父。说是大伯父周岁那天,找个算命先生测八字。先生说,这伢子八字大得很,长沙城这个池塘只怕装不下他,鱼大塘小啊,鱼大塘小。哪里有那么大的池塘呢?只有洞庭湖了。八百里洞庭,总装得下他这条大鱼了吧。

    爹在躲闪着什么。爹说得理不直气不壮。娘撇撇嘴,你算了吧,你们家那点事哪个不晓得。

    绕不过她的。从来都绕不过。

    “故曾祖妣彭氏老孺人”自从知道了曾祖父出走的真正原因,我每给她写冥钱包的时候,心口就隐隐作痛。她没有名字,或许是有的,纸上这条隐秘的河流早已将她的名字冲刷干净。溯流而上,一丝痕迹都没有,一个“彭氏”成了她留给后人心中唯一的符号,如此清晰,如此模糊。

    她是个瞎子。做媒的是张厚生的舅舅。她是他舅舅的远房侄女。太祖母不认识她,太祖父更不认识她。一顶大轿披红挂彩抬到马王堆,盖头一... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”