第1节

    1

    tpa545航班上晨5时18分

    艾米莉詹森如释重负般松了口气。漫长的飞行快到头了。早晨的阳光透过舷窗照进机舱里，小萨拉躺在她的大腿上，因为不适应强光的照射而眯缝着双眼。她正在有滋有味地咂着奶瓶里最后一点奶，然后用她的小手把奶瓶推开。“吃饱啦，是吧？”艾米莉说“好吧，咱们起来”

    她把婴儿举起来靠到自己的肩膀上，开始轻轻拍打她的后背。婴儿打了个嗝，身子放松下来。

    坐在旁边座位上的蒂姆詹森打个呵欠，揉了揉眼睛。他从香港起一路上睡了一宿，而艾米莉乘飞机从来就睡不着；她总是十分紧张。

    “早上好，”蒂姆说着看了一眼手表“只要再飞一两个小时。亲爱的，早餐来了吗？”

    “还没有。”艾米莉摇摇头说。他们乘坐的是自香港起飞的太平洋航空公司的包机。蒂姆刚当上科罗拉多大学的助理教授，乘包机省下的这笔钱正好用在他们安家的开销上。这次飞行很舒适——因为他们的座位在前舱——但是空姐们的服务显得杂乱无章，饮食送得都不是时候。艾米莉谢绝了晚餐，因为蒂姆睡着了，萨拉又躺在她腿上，这使她根本没法用餐。

    即使就是现在，艾米莉对机组人员随随便便的举止仍旧感到惊讶。在飞行过程中，驾驶舱门一直是开着的。她知道亚洲的机组人员常常这样做，但这还是让她觉得不太合适，因为这似乎过于不正规、过分松懈了，飞行员们夜间还在机舱里闲荡，不时与空姐们说笑。有个驾驶员这时刚离开驾驶舱，朝机尾走去。当然，他们也许正要伸伸腿休息一下吧。这大概是外松内紧，他们自己心里明白着呢。机组人员都是华人这一事实丝毫不使她担心。在中国生活一年之后，她对中国人的效率和细致周到十分佩服。但是不知怎的，整个这次飞行总让她觉得忐忑不安。

    艾米莉把萨拉放回到自己的大腿上。婴儿两眼盯着蒂姆看，快活地露出了笑脸。

    “嗨，我该把她这模样录下来。”蒂姆说道。他用手在座位下的包里摸索了一阵，拿出一架摄像机来，将镜头对准他的女儿。他挥动自己的另一只手来吸引女儿的注意力。“萨拉萨——拉朝爸爸笑笑，笑——笑”

    萨拉笑起来，发出一阵咯咯声。

    “萨拉，马上要到美国啦，感觉怎么样？想看看爸妈的老家吗？”

    萨拉又咯咯地笑了一声，两只小手在空中挥舞着。

    “她也许会觉得美国人都长得怪模怪样的。”艾米莉说。他们的女儿七个月前出生在湖南，蒂姆当时正在那里学中医。

    艾米莉看见摄像机镜头朝她转过来。“你怎么想呀，做妈妈的？”蒂姆说“马上就要到家啦，你开心吗？”

    “噢，蒂姆，”她说“千万别。”我看上去一定糟糕透顶，她心想。到底在飞机上呆了这么长时间啦。

    “好啦，艾米莉，你在想什么呢？”

    她需要把头发梳一梳。她还需要去趟卫生间。

    她说：“好吧，我最想要的——我这几个月里连做梦都想要的——是一块奶酪汉堡包。”

    “抹上一点豆瓣辣酱？”蒂姆说。

    “天哪，不。是一块奶酪汉堡包，”她说“夹上洋葱，西红柿，还有生菜叶，还要腌黄瓜和蛋黄柠檬酱。蛋黄柠檬酱，上帝啊。还有法国芥末。”

    “你也想要块奶酪汉堡包吗，萨拉？”蒂姆说着又把摄像机转过来对着他们的女儿。

    萨拉正用一只小手费劲地扯着自己的脚趾。她抓住自己的脚丫就往嘴里送，然后抬头朝蒂姆看看。

    “好吃吗？”蒂姆一边说，一边笑起来，手里的摄像机也随之抖动起来“这是你的早饭吗，萨拉？不想等飞机上的空姐给你送吃的吗？”

    艾米莉听见一阵低沉的隆隆声，好像是从机翼里发出的震动。她的头猛一甩“那是什么？”

    “别慌，艾米莉。”蒂姆一边说着，一边还在笑。

    萨拉也笑起来，开心地发出咯咯的声音。

    “我们就要到家了，心肝儿。”蒂姆说。

    就在他还在说着的时候，飞机好像颤动起来，机头朝下。猛然间，一切都以一种不可思议的角度倾斜过去。艾米莉觉着萨拉正从她的大腿上往前滑下去。她一把抓住女儿，用力把她拉回来。这时候，飞机让人感到正在直直地往下倒栽。没过片刻，它又突然头朝上飞起来。艾米莉仰面沉在坐椅里，女儿的身体重重地压在她身上。

    蒂姆说：“见什么鬼啦？”

    刹那间，冷不防地她又被从坐椅里拎了起来，安全带紧紫勒住她的两条大腿。她感到晕乎乎的，胃里翻腾着直想呕吐。她看见蒂姆从坐椅里弹了出去，脑袋重重地撞在头顶的行李架上，摄像机从她面前飞了出去。

    艾米莉听到驾驶舱里嗡嗡的警报声和带金属音的人声在说：“失速！失速！”她瞥见穿蓝制服的飞行员的手臂在各控制板上迅速移动。他们用汉语大声嚷着。整个飞机上，人们到处在歇斯底里地尖叫着，还有打碎玻璃的声音。

    飞机又一次直陡陡地往下栽。一位上了年纪的妇女仰面朝天尖叫着，顺走道滑下去。一个十几岁的男孩也跟在后头打着滚滑过去。艾米莉回头望望蒂姆，她丈夫已经不在座位上了。黄色的氧气面罩正纷纷从座位上方落下来。有一只正在她脸前晃悠，但她无法伸手去够，因为她正紧紧搂着婴儿。

    飞机带着巨大哀鸣直直朝下冲去，艾米莉沉在椅子里。鞋子、皮包在机舱里四处乱飞，撞来撞去；人们的身体沉重地撞击着坐椅和地板。

    蒂姆不在了。艾米莉掉转身子寻找他，突然一个沉甸甸的行李包猛地砸到她头上，痛得要命。她两眼发黑，直冒金星，她觉得自己快要昏过去了。警报器继续响着。乘客们还在尖叫。飞机仍在下坠。

    艾米莉低下头，把婴儿紧紧抱在胸前，生平头一回，她开始祷告了。

    南加州空中交通管制中心晨5时43分

    “南加州空中交通管制中心，这里是太平洋航空公司545号航班，我们遇到了紧急情况。”

    南加利福尼亚空中交通管制中心设在一幢外表灰暗的建筑物里。高级管理员戴夫马歇尔听到飞机驾驶员的呼叫，看了一眼他的雷达屏幕。太平洋航空公司香港至丹佛的545航班正向他这边飞来。几分钟之前，这个航班刚由奥克兰的航空无线电通信站转交给他，这是一次再正常不过的飞行。马歇尔轻轻碰碰面前的麦克风说道：“请讲，545号。”

    “请求准许在洛杉矶机场紧急降落。”

    驾驶员听上去很镇定。马歇尔盯着屏幕上不断移动的绿色数据块，每个小块代表着空中的一架飞机。tpa545号航班正朝着加州海岸线飞来，过不了多久它就将飞越马里纳代尔雷依，从那儿到洛杉矶机场还有半小时的航程。

    马歇尔说：“好的，545号，明白你们要求给予紧急降落许可，请说明紧急情况的性质。”

    “机上乘客出现紧急情况，”驾驶员说“我们着陆后需要救护车。我得说需要30到40辆救护车，也许更多。”

    马歇尔愣住了。“tpa545号，再说一遍，你们需要40辆救护车？”

    “是的，我们在飞行中遇到严重湍流，乘客和机组人员中都有伤员。”

    马歇尔心想，你这该死的东西为什么不先说这个？他在椅子里转过身，向他的上司简莱文点头示意。简莱文马上拿起另一副耳机戴上，按下键听了起来。

    马歇尔说：“tpa545号，我已记录下你要求地面提供40辆救护车。”

    “耶稣啊，”莱文说着做了个鬼脸“40辆？”

    驾驶员回答时仍旧很镇定：“啊，是的，管制中心，40辆。”

    “你们需要医护人员吗？机上伤员情况怎样？”

    “我还不清楚。”

    莱文打了个手势，示意马歇尔让驾驶员继续说下去。马歇尔接着问：“你能给我们估计一下伤员数目吗？”

    “我很抱歉，不行，无法估计。”

    “有没有人昏迷过去？”

    “没有，我想没有，”驾驶员回答说“但已有两人死亡。”

    “老天啊，”简莱文说道“他总算跟我们说了，这家伙是谁？”

    马歇尔在控制板上按了一个键，在屏幕上角打开一个数据模块，上面列出了tpa545航班的机组人员名单。“机长是张约翰，太平洋航空公司的高级飞行员。”

    “咱们别再愣着啦，”莱文说“飞机状况好吗？”

    马歇尔说：“tpa545号，你的飞机目前是什么状况？”

    “乘客舱有损坏，”驾驶员说“只有轻微损坏。”

    “驾驶舱情况如何？”马歇尔问。

    “驾驶舱工作正常，飞行数据采集系统显示正常。”飞行数据采集系统用来追踪机内故障。如果它显示飞机状况良好，那大概就真是如此。

    马歇尔说：“我已记录在案，545号，机组人员情况怎样？”

    “机长和副驾驶情况良好。”

    “啊，545号，刚才你说过机组有人受伤。”

    “是的，两名女乘务员受伤。”

    “你能说明受伤性质吗？”

    “对不起，不能。一个已经昏迷，另一个的情况我还不知道。”

    马歇尔摇了摇头“他刚才还对我们说没有人昏迷呢。”

    “我什么也不信了，”莱文说着拿起红色电话机“通知消防队进入一级警戒。通知救护车迅速在停机坪集合。命令神经外科与矫形外科小组参与接机，医务部立刻通知威斯特塞德地区各家医院。”她看了看手表“我马上给洛杉矶的飞行标准地区办事处挂电话。今天可要让他们够呛啦！”

    洛杉矶国际机场晨5时57分

    丹尼尔格林是美国联邦航空局飞行标准地区办事处的值班官员。地区办事处位于帝国公路旁，距洛杉矶国际机场半英里。飞行标准地区办事处负责管理当地商业航空公司的飞行业务，从飞机维修到飞行员培训，所有的一切都在他们的监管范围之内。格林今天早早就来到办公室，为的是先清理一下办公桌上的文件。他的秘书一星期前就辞了职。办公室主任不同意再给他另配一名秘书，还引用华盛顿方面的指示，说什么要自行消化自然减员造成的工作量增加。格林于是现在就得开始工作。众议院正在大幅度地削减联邦航空局的预算，要他们少花钱多办事，就好像问题是出在工作效率上，而不是工作量的增长上。航空客运业务每年以百分之四的速率增长，而商业机队日益老化。这两个因素加在一起造成了地面管理工作量的大幅增加。当然，不光是飞行标准地区办事处被绑住了手脚，就连全国交通安全委员会也差不多一贫如洗。安全委员会每年在处理航空事故方面只有一百万美元的预算，而——

    办公桌上的红色电话响了起来，这是紧急线路。他抓起电话，另一头是空中交通管制中心的一个女人。

    “我们刚得到通知，一架外航入境客机出事了。”她说道。

    “啊哈。”格林伸手拿过一本拍纸簿。“出事”一词在联邦航空局有着特别的含义，是指航班应报告的飞行事故中较轻微的一种。“事故”一词则涉及到人员伤亡或者飞机结构上的损坏，问题总是很严重。但“出事”一词并没有严格的界定，究竟情况严重到什么程度，往往无法确定。“请说下去。”

    “是太平洋航空公司的545号航班，正从香港飞来，前往丹佛。驾驶员请求在洛杉矶国际机场紧急降落。他说在飞行中碰上了湍流。”

    “飞机是否仍能飞行？”

    “他们说是的，”莱文答道“机上有伤员，他们要求派40辆救护车。”

    “40辆？”

    “还有两人已经死亡。”

    “不得了。”格林从桌旁站起身“飞机什么时候到？”

    “还有18分钟。”

    “18分钟——天啊，为什么这么迟才通知我？”

    “嗨，机长刚刚告诉我们，我们立刻通知你了。我已通知急救中心，并要求消防队紧急待命。”

    “消防队？我想你刚才还说过飞机状况良好。”

    “谁知道呢？”那女人说道“驾驶员说话颠三倒四的，听上去他可能也给吓糊涂了。我们七分钟后把这航班交给机场塔台。”

    “好的，”格林说“我马上就到。”

    他一把抓过徽章和手机就走出办公室。在走过接待员卡伦身边时，他说：“国际机场这会儿有我们办事处的人吗？”

    “凯文在那儿。”

    “赶快呼他，”格林说“叫他马上到香港飞来的tpa545航班去，飞机15分钟后降落。叫他守在出口，不许任何机组成员离开。”

    “知道了。”她说着就拿起了电话。

    格林开车沿着塞帕维达大道飞速驶往机场。就在公路伸向机场跑道地下前，他抬头看见硕大的太平洋航空公司的宽体喷气客机正在滑向机场，浅黄色的机尾徽标让人一下子就认出来这是太平洋航空公司的客机。太平洋航空公司是一家总部设在香港的包机公司。联邦航空局与外国航空公司之间发生的问题大多与包机业务有关。很多包机公司的预算很低，根本达不到正规的定期航空公司严格的安全水准，但太平洋航空公司的名声一直极好。

    至少飞机现在已经安全降落到地面上了，格林心想。他看不出这架宽体客机有任何结构上的损坏。这是一架n—22型飞机，是总部设在伯班克的诺顿飞机公司生产的。这种飞机有着让人羡慕的运输与安全纪录，进入市场五年以来一直为公司赚取利润。

    格林踩下油门，冲进隧道，在巨大的飞机机身之下穿过。

    他跑步穿过国际候机厅。透过窗户，他看见太平洋航空公司的喷气机已经停下，救护车在下边的水泥地上排成一溜。第一辆救护车正拉着警报，呼啸着驶出机场。

    格林走到门口，亮了亮徽章，顺着残疾人专用轮椅坡道跑过去。乘客们正在下飞机，一个个面色苍白，心有余悸。许多人一瘸一拐，衣衫破烂并且沾满血迹。在梯子的两边，急救人员分成小组在救护伤员。

    他靠近飞机时，呕吐产生的令人难受的臭味越来越浓。一名满面惊恐的太平洋公司空姐在机舱门口把他向后推，用汉语飞快地朝他说着。他给她看了看徽章，然后说：“联邦航空局！执行公务！联邦航空局！”那空姐向后退了一步，格林擦过一位怀抱婴儿的母亲，跨进了飞机。

    他看着飞机的内部，停下脚步。“噢，我的上帝啊，”他轻声说道“这架飞机到底出了什么事？”

    加利福尼亚州格伦代尔市晨6时

    “妈，两只米老鼠里头你更喜欢哪一只？是米基还是米妮？”

    凯西辛格顿刚跑完五英里的早锻炼，身着短裤，在自家平房的厨房里做好了金枪鱼三明治，装进女儿的午餐盒。辛格顿现年36岁，是位于伯班克的诺顿飞机公司副总裁。她女儿正坐在桌旁吃麦片。

    “妈，”爱丽森说“你到底更喜欢谁呢？米基还是米妮？”她今年7岁，喜欢给所有的东西都排排等级。

    “我两个都喜欢。”凯西说。

    “我知道，妈，”爱丽森说着就生气了“但哪个你更喜欢呢？... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读