楔子

    这年冬天的第一场雪是在半夜下起来的。挂在墙上的钟黄昏时便已停止了走动。守夜人觉得时间差不多了，就披上大衣，拿起手电筒，从值班室来到走廊，转身走上昏暗的、布满灰尘的、偶尔可以看见一两张草稿纸的水泥楼梯。

    这里实际上并不破旧，也不算脏乱，学生们放学前就已经打扫好教室。只是这楼梯每到夜晚，在手电筒的灯光下看上去总像多年未曾扫过似的，守夜人早已习惯了这些。今天晚上，只要按照惯例，先巡视完三楼，然后是二楼，最后再到一楼，就可以回到温暖的小屋里去，一觉睡到天亮。

    周围似乎特别安静。守夜人听着走廊上回荡着的脚步声，觉得比平时响亮，也许是下雪的原因。他走上三楼，用手电筒逐一查看每间教室。这时他总能在漆黑的窗户玻璃上看见自己的脸。第一次守夜时，他曾经吓了一跳，如今多年过去，他已经不会这样了。守夜人把更多的注意力放在玻璃背后那些分辨不出颜色的桌椅上，看着它们在灯光的照射下从黑暗里凸现出来，又隐藏到黑暗中去。

    301，302守夜人在心里默念着教室的序号。在最后一间教室的门口，他停了下来，不再往前走。

    他已经很久没有巡视过这间教室了。

    今晚，也不例外。

    于是，脚步声在短暂的停顿之后，突然改变了方向，最终消失在走廊的尽头。此时，这间守夜人唯独不巡视的教室里，有人轻轻舒了口气。

    “终于走了。”一个稚嫩的童声响起。

    只见三个小小的黑影，藏在教室最后一排的桌子底下。她们的眼睛早已习惯了黑暗，足以看清对方的脸，以及这间教室里的一切。三个都是女孩，其中一个扎着马尾辫，一个穿着红色的皮鞋，另一个长着一张圆脸。刚刚说话的，就是马尾辫。看上去，三个女孩的年龄大概八九岁的样子。守夜人离去以后，她们纷纷舒展身体，靠着墙壁以最舒服的姿势坐好。

    “现在是几张？”马尾辫又问。

    最靠近走道的圆脸女孩探出头去，用手一边数着座位，一边念念有声：“一、二、三还是八个座位。”

    “那个传说会不会是骗人的啊？”马尾辫沮丧地说。

    “不会。”一直沉默着的红鞋女孩开了口“好多人都看见过，不会有假。再说，你看，刚才值班的都不敢用手电筒照这里，说明我们班上的确有问题。”

    “那到底什么时候出来啊？要是今天什么都没看到，明天回去还要被爸妈骂，那可太划不来了。”马尾辫嘀咕着。

    “再等等吧，据说每晚都会发生的。”红鞋女孩沉静地说“今天肯定能看到。”

    “好吧。”马尾辫打了个哈欠“我困了，先睡一会儿，要是发现了就叫我。”

    说着，马尾辫就靠着红鞋女孩的身体，闭上了眼睛。圆脸女孩也靠过来，挽住红鞋女孩的胳膊。三人紧紧地蜷缩在一起，等待着某件事的发生。不一会儿，圆脸女孩也睡着了。只剩下红鞋女孩一人，在黑暗中睁大了眼睛，紧紧地盯着眼前这一排桌椅，唯恐自己也睡过去。

    外面的雪不知道下得怎样了，红鞋女孩只觉得教室里越来越冷。马尾辫和圆脸似乎睡得很熟，几次，她动一动身体都未能惊醒她们。她也感到了困，眼睛又酸又涩，脖子也渐渐支撑不住脑袋的重量。但她提醒自己，不能睡着，今天，绝对不能前功尽弃。于是，她开始数桌子，从第一个数到第八个，再从第八个数到第一个。

    时间不知过去了多久，她还在数。

    一、二、三、四、五、六、七、八、九？

    她揉了揉眼睛，又数了一遍。

    一、二、三、四、五、六、七、八、九九！

    终于出现了！她在心里狂喜地叫喊了一声，正打算叫醒身边熟睡中的两个女孩。这时，突然有一滴水落在她脸上。

    于是，她抬头向上看去。