第二章爬行的手

    他不经意地朝田里看了几眼。一个白色的，正在移动的东西引起了他的注意。是田鼠吗？还是野兔，或者黄鼠狼？他放慢了速度，盯着那东西看。起初，它只是在田里穿行，在王树看见它以后，那东西就不动了。只是一小会儿。几秒后，它突然改变方向，向王树这边移动过来。

    很快，王树看清了它。他原本踩动着的双脚，瞬间僵硬在车踏板上。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信他看到了——一只手。一只惨白的，有如骷髅一般的手。它向上伸展成凌厉的爪的姿态，正朝自己移动过来，速度越来越快。

    自行车已经停下来了。王树反应过来的时候，才意识到自己一直呆站在这里。他立刻跨上车子，用力踩脚踏板。他快速地离开了这片田，来到灯光明亮的公路上。但他总觉得背后有什么正在追赶。脊梁骨一直冷飕飕的，车座后方，也许是心理作用，比刚才要沉很多。

    就好像坐着一个人。

    他不敢多想，只顾拼命地蹬车。

    父母看到推门进来的王树时，都吓了一跳。他的脸泛着不正常的青白色，额头上全是汗。衣服也已经湿透。他们问王树，你怎么了？王树摇摇头，说不出话来。刚一走到客厅，就再也撑不住，倒在了椅子上。

    这时，父亲说了一句话。他说，王树，你怎么回来的？

    王树虚弱地答道，骑车回来的。

    那车呢？父亲说，刚才你同学打电话来了，说你把自行车忘在他家门口了。

    王树呆了呆。不可能，我的确是骑自行车回来的。

    父亲奇怪地看着他。王树，你不是发烧了说胡话吧，你到门外看看，哪有车？

    王树连忙站起来，打开门。然而院子里空空如也，刚才他停车的地方，什么也没有。这不可能，他说，这怎么可能？

    父亲站在王树的身后，沉默了一阵，说，王树，你究竟是怎么回来的？

    王树的故事听得我浑身发冷。那是真的冷。被子里的手脚都已经冰凉，只是直到王树讲完，我才察觉到。我从没想过自己会认识一个有如此诡秘经历的人，而且这个人还躺在我旁边。感觉上，实在有些怪异。

    然而他讲完第二个故事之后，却没有再讲下去。

    “那刚才你说的，几个月以前的那件事，又是什么？”我问他。

    他默默地想了一会儿，却说，算了，我有点困，睡吧。说着，就伸手去关灯。我说，别关灯。于是，灯开了个整晚。王树闭着眼睛，但我却感觉他的呼吸并不平稳。

    他睡着了吗？

    第二天早上醒来时，天已经大亮，看时间是中午了。我缺了一上午的课。王树睁着惺忪的双眼，躺在我旁边。我想起了昨晚的问题，于是又问了一遍，王树，那件事到底是什么，怎么说到一半又不说了？

    他有点惊讶地看了看我。“怎么，你还记得？”

    我点头：“说了一半又不说，怎么忘得了？”

    “算了，没什么，不值一提的。”他说。但脸上的表情分明写着，并非如此。

    “好吧。”我点头。想了想又说“这种事我从来没发生过一次。你好像是比较容易看见怪异事情的类型。”

    “可能吧，我身体不太好。”

    “那你在我们这间屋子里，看见过怪异事情吗？”

    王树突然沉默了，有半分钟之久。然后说：“怎么可能。”

    其实，这是我们最后一次关于怪异事情的对话。一个月就那么过去了，感觉上像是过了一年。这也许就是所谓的宿命感。就像我见到王树的第一眼，就觉得我是必然会遇到这个人的。这以前，宿命感对我来说是个浪漫的词。但现在我知道了它的真正含义。所谓的宿命感，就是你和一个人在一起时，每一天都像是已经过去的一年。你们尚未经历的所有事，都像是已经经历的所有事。这一点也不浪漫，只是你该走的路，该遇到的人。

    那段时间，我和王树常常到教室附近的食堂吃饭。很多同学看见了我们。好朋友尹霞提醒我，不要和这个人在一起。我问她为什么呢？她皱着眉毛说，不知道，就是觉得这个人身上有种不舒服的感觉。

    对尹霞的话，我只是笑笑就算了。

    直到有一天，我打开门，发现王树已经不在这里。他带走了所有的个人物品，包括床下那本神秘的相册。甚至烟缸里的烟蒂。没有字条，没有短信留言，没有e-mail。也就是说，没有任何解释。

    我坐在沙发上，想起了在火车上认识王树的第一天，他说他一直在逃跑。他说他逃跑是因为无法摆脱的恐惧（当时我只当做是文艺青年的胡诌）。他还说他要去西藏自杀，为了凡高。他还说了什么呢？他好像还说，他正在花掉自己的全部积蓄。他挂着一个相机，穿着军绿色的外衣，戴着一顶土黄色“凡高帽”（实际上是渔夫帽）。他说世界上没有比他更瘦的人了。他说只有他母亲不觉得他丑。他说自己在幼年时撞坏了脑袋，只有沦落成为这个世界拍照。他说他有理想，又说他总是在失败。他说他希望碰到一个女巫。他又说希望这个女巫是运动型的（而我显然不是这种类型）。他说我是这个世界上最倒霉的人，又说碰到你真幸运。他说他优柔寡断（这点我看出来了），说他热爱女人（这点我始终没看出来）。他说，你好，姑娘。我就笑。

    现在，我想了一阵他，决定不再想他。

    而图书馆女孩是这样说的——她说，这一年，你将遇见五个男人。她还说，你会因其中一人而死。