第十章不存在的昙华林31号

上去的黑。

    我把脸贴在车窗玻璃上，静静注视这样的黑暗。黑暗是平面的，平展得不可思议，好像用快刀将并不具体的物质一片片薄薄切开的切面，奇妙地忽远忽近。街边的建筑越走越少，后来只剩下低矮绝不超过五层的建筑，也有两层的。地面上的一切无不耸着肩膀，在黑暗中屏息敛气。

    我没有做声，只是坐在出租车的后座上看着窗外。出租车司机也紧盯着前面的车尾吸烟。我下意识地用指尖敲打着膝盖，并不时涌起一股冲动，很想推开车门跳下去走掉。

    本来是不用去的。为什么要在黑暗中疲于奔命呢？不过是为了好奇心罢了，想起来的确有些荒唐。

    尽管如此，昙华林的旧房子仍不停地呼唤我。我自然而然地想起娟娟阿姨。闭上眼睛，仿佛能闻到那时夜晚泥土的芳香。潮湿的，带着草木味道的。我和娟娟阿姨在不停地挖着，从一个洞，到另一个洞。

    “不想了，不想了。”我对自己说。

    车停下的地方是离昙华林入口五百米开外的一片空地正中。空地很平，车稳稳当当地停下。三十二块。我付了钱，推开车门，脚实实在在地踩在地面上。十多年没有来过了。我看着几乎完全陌生的街道和房子，伸腰做了个深呼吸。

    抬眼看去，没有一点灯火。唯独路灯依稀照出四周的一小块景物。想必原来的住户已经搬走了大半，这里大概在将来是作为旅游点而存在的。我又想起在1989年，就是那时，站在路口也望不见什么灯光。老房子的窗口都很狭窄，和气窗差不多，白天也要开灯，至于楼梯，如果不带手电筒，或者极为熟悉的话，是经常会摔跤的。

    只有味道还是1989年的。潮湿，像是要从肺腔里带走点什么。我站在路口看了一会儿那些建筑。每一座都好像是蹲着的动物。周围高草树木密密麻麻，拔地而起的墙壁一点生气也没有。

    无论怎么想，都没有什么具体的念头浮上心头，于是我从入口走了进去。

    我希望多少能碰见一个路人。然而正是吃饭或者饭后时间，未到夏天，夜晚还有点凉，不会有人出来。老房子墙壁很厚，又错综复杂，传不出一点说话声。我逐一辨认着它们。但只有仁济医院我还认得。其他的房子，不是被改造一新，就是彻底拆除，不见了踪影。

    我记得仁济医院是昙华林32号。这是后来从报纸上得知的。1989年我还没到注意门牌号的年龄。那么，昙华林31号，就是它对面了。

    我默想着，转过身去。里面漆黑一片，不见灯光，更没有一点声音。窗户紧闭着，门口放着一把竹椅。但我还是上前敲了敲门。木门有些破旧了，上面涂着一层已经斑驳不堪的白漆。门发出咚咚的沙哑声。

    自然没有人应门。我在门前的竹椅上摸了一下，尽管看不清楚，但手指上粗糙的磨砂感说明，那上面是一层厚厚的灰尘。我拍了拍手，有点失望。但话说回来，我到这里又是来找什么的呢？

    突然感觉背后有人。我转身向四周看去，四下里昏黑阴暗，好不容易在斜对面院落的门前阴影下，发现一个人影。看上去像是一个女人，体态有些臃肿，有点矮。她一动不动地站在那里，看不清脸部，因而也不能确定，她是不是在看我。我就这样盯着她看了一阵，直到那身影微微颤动，说了一句话。

    “你找谁？”声音略显苍老，有点嘶哑，想来应该是上了年纪的女人。

    我不知该如何回答。愣了一会儿才说:“我来找过去住在这里的亲戚。”

    “那个房子十多年都没人住了。”

    “是吗，”我说“那这里是不是昙华林31号？”

    对方突然轻轻笑了一声。

    “昙华林31号？这里没有昙华林31号。”

    “怎么会没有呢？仁济医院是昙华林32号，这里应该是昙华林31号才对。”

    “没有31号。”她提高了声音强调道“早拆了。有32号，也有30号，就是没有31号。”

    我看了看四周，但附近哪里也没有被拆除后的空地。不过在这个问题上再纠缠下去也无济于事。

    “可能我找错地方了吧，”我说“谢谢。”

    我朝道路深处走了两步，突然间心有所动。回头时看见那人还一动不动地站在门前，像是仍然在看我。

    “我想问一下，”我提高了声音“这附近是不是有一户姓舒的人家？”

    “有很多姓舒的人家，你找哪个？”

    我想了想。

    “家里只有两个老人，他们的女儿十多年前出了事故，被火车轧死了。”

    对方沉默一阵。

    “他们去年搬走了。”她说。

    竟然是去年吗？我忽然一阵难过。假如去年我到这里来，是不是还能见到娟娟阿姨的父母？

    “那他们搬走前住在哪里？”我又问。

    “你往前走。门前有棵白杨树的，就是他们家。”

    说完，那身影就转身推门进去。门嘭地关上了。半晌，再无一点动静。

    白杨树？长成什么样子的才叫白杨树呢？我一边茫然地向前挪动着脚步，一边抬头仰望着街道两旁的树木。它们看起来并没有很大的分别，每一棵我都叫不上名字。但我还是心神恍惚地向前走着。

    好像又回到了1989年，我想。微弱的昏黄的灯光，老房子潮湿而阴郁的气息。忽远忽近的说话声，亮着灯的窗户和没亮灯的窗户。一切在此刻看起来都与1989年无异。突然便有一种感觉。不管我认不认识白杨树，我大概都能找到那个地方。我4岁时来过的那个地方。我边走边回想娟娟阿姨那修长而匀称的十个手指，握着小铲，在院落的泥土地上不停地挖着。

    两旁的房子默默靠近，随后又离远。光线也在逐渐地减弱，我渐渐来到了巷子的深处，这里的路灯光比刚才更加昏暗，亮着灯的窗户也越来越少。我看到很多棵树，我确定它们都不是白杨树。我在寻找记忆中的那一棵。

    而现在，我找到它了。虽然没有任何证据可以表明它就是1989年那一棵，但它的确就在那里。它周围的花坛，在它旁边被长着青苔的圆石围成一圈的，高于地面五六公分的积土，它背后西式二层楼，都和那时一模一样。

    心跳得很厉害。除了做梦，我从未想过会回到这个地方来。娟娟阿姨死了以后，这里好像和我就不再有任何联系了。它只属于遥远的1989年，属于我记忆的一部分。所以现在恍若梦中。有好一会儿，脑子里是大段大段的空白。

    我注目凝视二楼的阳台。有点像，又不太像。也许是光线和时间的原因。无论是我，还是昙华林，毕竟都与1989年不同了。阳台很小，比起城市里最常见的阳台来，更像是一个毫无作用的装饰。阳台围栏的立柱上，还可以看出旧时西式建筑的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石砾。阳台后是一扇小门，门旁边是更小一点的窗户。当我把目光移向窗户旁的另一扇窗户时，不由得愣住了。

    这窗户我见过。

    而几乎是一瞬间，我就明白，这种“见过”和1989年的回忆并无关系。我应该是在现在，至少是最近，在另一个场合，见过这幅图景。甚至这里的光线，这个角度，都与我“见过”时达成某一程度的吻合。是在哪里呢？我在脑中快速搜索着，直到终于想起来——王树的照片。

    就是那张照片！我在心里对自己喊了一声。就是那张他偷偷藏在床底，每天都要去拍摄的照片。那扇窗户与眼前的这扇，几乎完全一样，连怀疑的余地都没有。

    这个念头像闪电一样击中了我。我愣愣地站在原地，张大了嘴巴，好一会儿都感觉不到自己的存在。没有呼吸，甚至没有心跳。

    为什么会这样呢？为什么，偏偏是这里呢？这中间究竟隐藏着什么我不知道的联系？

    一切都在意料之外。简直是天翻地覆的打击。绕了一圈，我竟然回到了原地。几个月来的经历在眼前接连闪过。认识王树，发现照片，王树消失。再认识高览，发现箱子里的刘小军。最后，来到昙华林。

    这些，究竟是巧合，还是

    我无法进行清晰的思考。脑子里乱成一团，手脚都在微微颤抖。不管是什么，我想，原来这些事情都和我是有关的。

    它们在哪里连成一线。

    离开时，开始下起了细雨。我已经疲惫不堪。雨悄无声息地淋湿了墓碑一般静寂的楼群。凌晨两点的城区看起来是那么寒碜污秽，腐败与崩毁的阴翳到处都是。我本身也在这其中，就像印在墙壁上的黑影。我缓慢地向路口走去，途经被我误认为昙华林31号的房子时，没有再次停留。

    现在我明白了，昙华林31号的确不存在。这个名字出现的理由只是为了让我来到这里。

    我恨不得将王树从世界的某个角落里挖出来，一口气问个究竟。是的，王树，又或者是我，正位于一切的核心。我甚至觉得，王树并没有从我的生活里消失。也许他正以各种各样的形式企图同我取得联系，并向我传递某种讯息。只是那消息传递得过于隐晦，我无法理解。

    目前为止，这仅仅是直觉而已。毕竟，我没有办法找到王树。那么，究竟该怎么办呢？

    我知道该怎么办。

    等待，只要等待就行了。这话，丁小胭也说过。走投无路的时候，只要静静等待。等待中肯定有什么发生，或者有什么降临，只要屏住呼吸，凝视着微弱光亮之中的动静即可。

    好，那就静等。

    这以后的几天，我仍然像往常一样和高览约会。和他见面已经成了一种习惯。我们没有人再提起五月三日那天发生的事。我也不再过问，甚至不去他的公司了。只是见面的时间越来越少，能说的话也越来越少了。

    我一直不太能明白，我和高览之间究竟为什么走到如此地步。我想我是爱他的，见到他第一眼时就爱上了他。那种感觉如此奇妙，我甚至能确定，往后绝不会出现第二次。可终究还是这样了。高览不在的时候，若是出于习惯拿起电话，手腕处就传来一股深深的无力感，进而遍布全身。到了后来，就连打电话的欲望都没有了。

    我想高览也是一样的。

    这种情况持续了两个星期。准确点说是十五天。那天热得几乎和夏天差不多。我们从街上的饮食店回到家里。我看了一眼床上的被子，说太热了，要换薄被了。于是两个人又默默地把被子从被套里拿出来，换上新的。他拉着被子的一角，我拉着被子的另一角。装进被套里的被子很快平整如新。一切全都整理妥当之后，我们又默默地在床上躺了一会儿。我一直在看表。

    我决定到了九点，就对他说。

    这半个多小时过得如此漫长而寂静。好像每一分每一秒走动的声音都听得一清二楚。八点五十九分，我决定不再等下去。我对高览说，高览，我们分手吧。

    他沉默了一会儿，然后说，好。

    整个晚上，我们谁都没有碰谁，也没有说话。只是默默地，静静地，躺在床的左边和右边。天一亮，高览就起来，刷牙，洗脸。我躺在床上，看他从卫生间里走出来，就问了一句，高览，我们刚认识的那天，你是不是曾经站在窗户边，向我挥手来着？

    但他还是说，没有。