上卷前言

果谈到死亡的力量，你就引用：死神踏平贫民屋，同样扫荡君王殿。

    如果说到上帝让我们对敌人也要友爱，你就引用圣经。你随便一翻就能找到上帝的原话：‘只是我告诉你们，要爱你们的仇敌！’讲到邪念，你不妨援用福音：‘从心里发出来的有恶念。’如果朋友不可靠，那么有卡顿2呢，他会告诉你：顺利之时朋友多，危难之时门冷落。

    有了这类拉丁文的东西，人们至少把你看成是语言学家，这在当今可以名利双收呢。要说书尾的集释，你也完全可以照此办理。如果你想在书里加上一位巨人的名字，你就写巨人歌利亚。这本来不费你什么事，还可以大做注释。你找到有关章节就可以注上：‘据列王记，巨人歌利亚或者歌利亚特，是腓力士人，在特雷宾托山谷3被牧人大卫用一块石头猛击而死。’

    <font style="font-size: 9pt">1贺拉斯是古罗马的杰出诗人。

    2卡顿是古罗马的政治家。

    3据旧约撒母耳记第十七章，应为以拉山谷。</font>

    “然后，如果你要炫示你对人文学和宇宙学有研究，就要尽量在你的故事里提到塔霍河，接着你就可以再作一段精彩的注解，写道：‘塔霍河得名于一位西班牙国王。它发源于某地，又沿着著名的里斯本城墙，流入海洋，据说它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告诉你卡科1的故事，这我还记得。谈到风尘女，蒙多涅多主教会向你提供拉米亚、列伊达和弗洛拉，这个注释会让你信誉倍增。说到狠毒的人，奥维德2会举荐美狄亚3。要说女魔法师和女巫师，荷马有卡吕普索4，维吉尔5有喀尔刻6。论骁将，尤利乌斯凯撒会挺身而出，献上他的高卢战记和内战记；普鲁塔克7会告诉你上千个亚历山大。提及爱情，你只需知道托斯卡纳语8之皮毛，就可以找到莱昂埃夫雷奥，满足你的需要。倘若你不愿意到国外去找，家里就有丰塞卡的上帝之爱，你和旷世智者需要的材料在那里应有尽有。总之，你要做的事情就是开列出这些名字，或者把我刚才说的这些故事塞进你的故事，由我负责写批注和集释。我保证把边白都填满，书尾再补上四页。

    <font style="font-size: 9pt">1卡科是古罗马神话中火神的儿子，因窃牛被杀。

    2奥维德是古罗马诗人。

    3美狄亚是希腊神话中科尔喀斯国王的公主，会巫术，后为伊阿宋之妻。年迈时伊阿宋另娶。美狄亚送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亚还杀死了两个儿子和她的弟弟。

    4卡吕普索是古希腊神话中俄古癸亚岛的女神。

    5维吉尔是古罗马诗人。

    6喀尔刻是古希腊神话中太阳神和佩耳塞之女，精通魔法。

    7普鲁塔克是古希腊传记作家、散文家。

    8托斯卡纳语是意大利一个地区的语言。</font>

    “现在，咱们再来说说参考作家的名单吧。别人的书里都有，而你的书却没有。解决的方法很简单，你只须找一个作者名单，就像你说的那样，按照字母顺序从a到z列到你的书上。尽管一看就是假的，因为你大可不必参阅那么多作者，那也没关系，说不定真有人头脑单纯，相信你为写这个简单普通的故事参阅了那么多作者呢。这个长长的名单即使没什么用，也至少可以给你的书额外地增加权威性。而且，也不会有人去调查你是否参阅了那些作者，这跟他没关系。尤其是我忽然想到，你说你这本书缺少那些装门面的东西，我觉得其实大可不必。这本书是讽刺骑士小说的，而骑士小说亚里士多德从未提及，圣巴西利奥也不置可否，西塞罗1又看不懂。这个故事的真实程度以及它是否有占星学的观测力，都不必听他们信口雌黄。至于是否有几何学的精确尺度，有修辞学的标准论据，都对你这本书无关紧要。你也无须将人的东西和神的东西混为一体，告诉某人说这本书是个综合体。任何一种基督教意识都不会认为应该有这种装饰。你只能依靠在写作的过程中摹仿得益。摹仿得越贴切，写得就越好。你这本书的宗旨是为了消除骑士小说在社会上和百姓中的影响和地位，因此不必到处乞求哲学家的警句、圣经的箴言、诗人编造的神话、修辞学家的词句和圣人的奇迹，而是要直截了当，言之有物，用词得体，写出的句子动人诙谐，尽可能地表现出你的意图，有条不紊、文从字顺地陈述你的观点。你还应该争取做到让人读了你的故事以后，忧郁的人转忧为笑，愉快的人夸其创意，苛求的人不睥睨视之，矜持的人也赞不绝口。实际上，你的目的就是要推翻骑士小说胡编滥造的那套虚幻的东西。很多人厌恶骑士小说，但更多的人喜欢它。你要是能达到你的目的，收获不小呢。”

    <font style="font-size: 9pt">1西塞罗是古罗马政治家、演说家、哲学家。</font>

    我洗耳恭听朋友的忠告，条条在理，打动我心。我深信不疑，欣然采纳，按照他的意见写了这个序言。在这个序言里，温和的读者，你可以看到，我的朋友是多么聪明，我又是多么走运，在最需要帮助的时候遇到了这位顾问，而你也松了一口气，看到了曼查著名的唐吉诃德的真实故事。据蒙铁尔地区的所有居民说，多年来，唐吉诃德在那一带一直称得上是最忠实的情人，最勇敢的骑士。我不想强调是我向你介绍了这位尊贵正直的骑士，但希望你感谢我让你即将认识他的侍从，那位著名的桑乔潘萨。我认为，我已把那些空洞的骑士小说里侍从的所有滑稽之处都集于他一身了。现在，愿上帝保佑你健康，毋忘我。

    请多多保重。