画家传记

    中国的美术评论家，或者一些喜欢为画家写传记的作者们，大抵是不喜欢实事求是的，又或者是因为收了“卢布”的原因，故而总要对得起画家的一番“盛意” 。所以在他们为画家们写传记或者评论的时候，高大全的形象就难免多了些，平常而普通的描述却少了些。

    如果看中国的画家传记，一般情况下，我也只是相信几个最基本的信息，比如性别，年龄，出生地，以及在哪所学校上过学之类的。至于其他，我一般是不看的。因为我在从前，也接触过一些喜欢为画家们写简短传记和评论的人：当他们为一位画家写传记或者评论的时候，基本上连最基本的调查取证的程序都不走的，只要看过画家个人拿出的一套艺术简历，再看一些画家的画作，就开始信口游疆地胡乱评论起来。

    这也是中国特色之一：信口游疆自然不是今日独有的言论风格，而是和古代的“指鹿为马”有着必然的历史传承之关系。

    我喜欢看欧美的画家传记。

    针对一位画家，写传记这件事，并不是件令那些拿笔杆的文人所深感愉快的事情，很多时候，那些记者或者评论家，其实是把为画家们写传记当成了一份工作，或者是一份义不容辞的责任：广泛的调查取证是必须的程序，假如没有这个程序，那么任何评论都将会变成片面的总结，而非实事求是地描述。

    看欧美的画家传记，就像看一部纪实电影：很清晰很通透很人性化。

    在欧美画家的传记中，我们看到：任何画家的致命弱点以及生活恶习，在传记作者的笔下都没有躲过，也没有被丝毫地夸大。不但如此，欧美的传记作者们，最令人敬佩的地方是：他们深谙艺术的本质，很清楚地明白画家的作品和风格，当然对画家们心灵深处的律动，尤其具备非常敏感的感知能力。

    他们是画家们的知音，而不是木头般照本宣科的应声虫。

    如果说看一个中国画家的传记时，我们的感觉仿如味同嚼蜡的枯燥和乏味，那么再去看一个欧美画家的传记时，我们则感觉到自己好像在迅速地走进画家们的真实生活：一个个在内心世界里矛盾重重，性格也异于常人的艺术殉道者形象，就会栩栩如生地在眼前再现！

    欧美画家，是敬业的，欧美的传记作者，也是敬业的！

    一位画家曾对他的学生问过这么一句话：“我昨天曾在你的画面中所指出的错误，到今天你为什么还不改？”

    结果那学生说：“明天再改。”

    这位画家马上反驳了他的学生：“如果你明天死了呢？”

    这，就是中国的油画家们始终都无法超越西方绘画大师的根本所在。

    为艺术而殉道，把艺术当作最热爱的职业，并用使命感去创作，这就是敬业的欧美画家以及传记作者们的职业理想。难怪在文艺复兴之后，欧美的艺术世界会越来越走向辉煌与灿烂。

    因为，他们都把自己的工作，当成了自己的生命！

    同时，也把创作的作品，当成了自己的孩子！

    中国的油画家，是浮躁的：几十年来铺天盖地的模仿秀，几乎演遍了中国的所有角落：不是表面地去模仿老外的风格，就是形而上地去模仿老外的绘画观念。而中国的传记作者们，也是最不敬业的。控制着艺术传媒的评论家和传记作者，几乎鲜有实事求是的艺术殉道徒：不是他们在曲解艺术，就是画家在雇用他们为自己摇唇鼓舌！

    最近重新深读了几遍鲁迅先生的现代史，才发现所谓“戏法人人会变，各有巧妙不同”之语的真正内涵。

    2009年2月3日

    山野居士