我要站着看

那时出村去看电影，似乎是我们最大的娱乐，甚至比过年还让我心动。

    冬季到来，地里歇了活路，拉着放映机和马达的马车，才会挨着村地放电影。再好的片子，也要挨着村放上十日二十日地。我们一班人，跟着放映队，走四方。从埋电影杆到扯布幕，发动马达，我们几十个孩子，都紧紧地围在那里。我们从三里五里的村子里来，谁也不记得吃饭，就那么一心一意地等待着，布幕上出现人影。到电影真的开始放映了，我们多是走出人群，或打闹跑跳；或是钻到人群里，窥窃那些互相眉目传情的青年男女。偶尔停下来，也是为了瞅瞅那些看电影的人群。

    好多的青年男女，就是在被我们起哄推撞的过程里，最终走到一起的。

    散了电影后，互相瑟缩着，垛着脚，挤成一团，在漆黑的乡间小路上，说笑着回家。

    四

    十四五岁的年纪，已经是颇懂世故了。方圆十几里之内，也有了许多的同学和朋友。放了学，得知那个村里放电影，回到家，舒舒服服吃完饭，换上自己最好的衣服，三五成群地才肯出发。到了电影场，早有本村的同学或是朋友，搬来板凳，占好位置，等候我们的到来了。嘻嘻哈哈坐下，十几个女孩子，头挤在一起，说些永也说不完的悄悄话。但是眼睛的余光，会有意无意地，在人群里搜寻着。看男男女女们那含情脉脉的眼光，嘴里虽满是不屑，心里却是早就充满了羡慕和渴望了。等电影开始上演了，远远的看到自己倾慕隔壁班的那个男生，就站在不远处和他的朋友打闹，借故脚冷，慢慢踱出人群，双脚使劲地踩着上了冻的土地，忍着脚的疼痛，眼睛盯在那个人的脸上，不肯移动半分。偶尔，俩个人的目光，碰撞在一起，虽是隔着几十个脑袋，虽然四周一片黑暗，也都红了脸，假装一本正经地看电影，可是布幕上放的什么，没有人知道。

    那时唯一的愿望就是，有一天，和那个男生，也能肩并着肩，站在人群之外看电影。

    五

    终于没有等到那一天，便离开了老家。城里的电影院，都是一排排座椅，上档次的电影院，还会有情侣包厢。但是没有人陪伴，再也没有勇气，走进去。到真的有人陪伴的时候，忽然更渴望，到僻静的马路上或是公园里去了。几年下来，竟一次也没走进电影院。

    到怀着孩子的时候，忽然心血来潮，缠着老公去看电影。没有想到，电影院里看似宽大的座椅，竟盛不下怀揣六甲一身冬衣的我。刚刚在过道上站立，管理员打着手电筒：“坐下，挡住别人了！”尴尬地瞅瞅自己的肚子，管理员走了。后面的观众却不买肚子的账，纷纷在后面喉：“坐下看！”贼一样拖着老公得手，在老公不怀好意的笑声里，逃出电影院。

    原来，离开家乡，我连站着看演出的资格，也被剥夺了。

    六

    感谢这秋天里的雨夜！

    感谢陪着我在雨夜里站着看演出的朋友！

    终于，我在几十年后，又可以站着看演出了。