一个人的旅途

魂。一种对友谊对认同的渴望，常常会让我在那些熟悉却陌生的人群里，隐忍却锋芒毕露地存在着。

    阿莲就是选择了一个秋日的黄昏，走进我的视线的。曾经我以为，上天对我是苛刻的，让我一个人无助地行走，却不肯给我一点光明。直到遇到阿莲，我才终于就明白了，上帝在造人的时候，就是选择了很多种方式，让我们来历经所有的苦难。

    阿莲是我至今见到的女孩子中间，最聪慧也最豁达的女孩。很多时候，我们都是躺在各自的被窝里，躺在黑暗中，整夜整夜地说话。我们总是会有很多话，需要彼此来倾听。我们还选择每一个黄昏，跑到楼下的操上场打篮球或是打羽毛球，我们一面打球，一面哈哈大笑，在只有我们两个人的草场上，即将落山的太阳，看着我们微笑；我们还会选择很多个黄昏，手挽着手，去野外或是火车站散步，我们走在石子铺就的铁轨上，望着铁路伸向远处，我们猜测着那个叫做济南或是青岛的地方，是不是也和我们居住的小镇一样，在那长长的长长的火车道上，是不是也会有两个女孩，在看夕阳；我们还会选择春风拂面的黄昏，去那条没有水的小河边，去摕薣蒂（gudi注：茅草上结的花穗，能吃。不知道学名），我们会把那又白又长的薣蒂，粘在鼻子上装胡子，像两个八十岁的老公公一样咳嗽或是颤巍巍的走路；我们还会选择下着雪的黄昏，光着手在一片又一片洁白的雪地上，飞舞着胳膊练字；我们还会选择下着雨的黄昏，倚在门前的栏杆上，看雨打梧桐叶，这时那一首叫做“小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月里”的诗句，就会被阿莲轻轻地轻轻地吟诵；我们还会选择灵感顿起的黄昏，趴在床上制作我们自己编制的占卜用的六十四卦，兴起了我们会一起研讨怎么才可以让自己成为一个女巫；

    白天总是太长，黑夜总是太短。

    我们在一起，从来也不记得有过争执。不知道是什么让我们来自两个世界的女孩，会成为相互之间的依靠，只记得那些我们在一起的日子，我们总是手挽着手，上楼或是下楼。阿莲曾告诉过我一句话：“和你在一起，我觉得心里踏实。”

    那些我就要绝望了的时候，我就会想起阿莲的话，那熟悉的声音，就一遍又一遍地在我耳边响起。

    从来，我都是喜欢独来独往，我觉得天马行空般的潇洒，才是我想拥有的。自从遇到了阿莲，我才发现自己还可以成为一棵站立的树，我只要顽强地站立，即使在风雨中，即使狂风骤起，那个叫做阿莲的女孩，就不会害怕，为此，我感到自己还不是一无是处。

    那座飘摇在1997年的三层小楼，那个我和阿莲夜夜相守的小楼，那个让我们一起长大的小楼，终于凝固在我抱着身轻如燕的阿莲，一步一步走下楼梯的那个秋日的午后。阿莲的头垂在我的胸前，我轻轻托着她，步如莲花，灿烂荼靡在十八岁的秋天。

    从此，阿莲那颠簸不平的残缺人生，和她那条因为疾病而残缺的腿一起，走出我的黄昏和黑夜。那些夜夜畅谈的不眠短夜，被阿莲遗弃在我一个人的小楼里，伴着那些阿莲写下的诗句，我的黑夜越来越漫长，越来越孤寂。

    想来，阿莲是上帝派来呼唤我清醒和继续行走下去的使者，正是因为阿莲，我不再自怨自艾，我知道以如阿莲这样精灵般的女孩，上帝还要造就她的人生以残缺的形式存在，况且我这样愚笨的顽石？

    感谢上苍，让我在路上和阿莲相遇。阿莲成了我离开故乡以后，唯一的朋友也成了我唯一的老师！

    于是，在许多个因为思念阿莲和阿莲所带给我的快乐的长夜以后，我选择了一个飘着雪花的早晨，又一次，踏上旅途。

    六、关于大海或是梦想的奇遇

    这一次我把自己放逐到一个水上小镇。

    和我一起被放逐的，还有三儿。这个叫做三儿的女孩，成了我生命里的克星，我的负担，我的责任，我实现自己梦想的罂粟。

    三儿的快乐是单纯的快乐，三儿的人生是单纯的人生，三儿的喜怒是单纯的喜怒。读书的时间，水边散步的时间，劳作的时间，吃饭的时间，睡觉的时间，甚至是去卫生间的时间，都被三儿莫名地强占，三儿让她的歌声和婀娜的舞姿，迅速地占领我的空间和我的布袋。

    驾着船游荡在水上，三儿站在船头歌唱；爬上山顶的清风亭，三儿缠在柱子上歌唱；骑着单车穿行在林间小路上，三儿粘在车后座上歌唱；漫步在月光下的河滩上，三儿光着脚丫在水里歌唱；钻进芦苇丛中，三儿站在芦苇尖上歌唱；

    那个远在远方临海而居的男孩，让他的信和他的微笑越过千山万水，来到我的案头时，我的锐角整被三儿一点一点地打磨清除，男孩跟我约定：“我们一起来比赛吧！看看，谁先写出一首诗。”

    我点头。千里之外的男孩，能看到我回眸一笑。

    我的日子成了纸上的日子。三儿立在我身后，咬牙切齿。那个和我相约的男孩，成了三儿今生没有谋面的敌人。

    一个关于大海的梦想，因为那个临海而居的男孩，真实且明丽了起来。我以为和男孩相识就是和大海相识，每当想到有一个人在海边，会怀揣着我的名字接受海风的轻抚，我就觉得我和从未谋面的大海，有了割舍不断的情缘。如果有一天，如果有一年，如果有一个早晨或是黄昏，轻轻回眸，大海就在我身边，那该是一种怎样的浪漫且幸福的事情。

    我的梦和我的文字成正比。在方格纸上，我把那些文字，以一种叫做诗歌的排列方式聚集，那些除了幼稚还有狂热的宣泄，让我少有的觉得安宁。

    三儿不能容忍我的木乃和对远方的痴迷，她搬来录音机搬来乐队搬来隔壁家的双胞胎兄弟；她把两张床拉到一起把枕头拉到一起把被子褥子拉到一起；她买来我喜欢的啤酒买来我喜欢的鲜鱼买来我喜欢的扒鸡；

    所有的收买和诱惑对我都无能为力，三儿想出了更为恶毒的计谋。在远方那个男孩给我写了三十首诗之后的中秋之夜，三儿点燃了我所有的藏信。我和三儿在相处了15个月之后，决绝在那堆熊熊燃烧的火堆之外。

    抱着那些灰烬，如同抱着我所有的希望，我默默地，往外走。三儿哭着说：“姐，你为什么不可以和我一样快乐的生活？”

    我拍拍三儿的肩膀，惨然一笑，又一次，头也不回地离去。

    七、天是收获的季节也是植物休眠的开始

    终于我的第一首小诗，在离开三儿之后变成了铅字。

    我把那散发着油墨香气的文字，叠成一只鸟的形状，放飞。

    一个女孩的照片和她剑一样锋利的文字，飞进了我的小屋。那个长发如瀑的女孩，以其妩媚的笑容和长发编制了笼子，收缴囚禁了我放飞的一只只小鸟。

    这时我已经学会，处波澜而不惊。我知道如果我不能自己飞翔着去看大海，那个临海而居的男孩毕竟不能永远是我的眼睛。既然我不能放飞自己的诗歌，我慢慢地让自己长一双翅膀总可以吧！

    在那个轰隆隆机器声遮盖一切的车间里，我一面劳作一面歌唱，那蹩脚的嗓音被震耳欲聋的机器声吞没，面对一盏盏明晃晃的白炽灯，我觉得自己就是一个歌唱家。偶尔，没人看见了，就扭动肢体，学着三儿教得舞步柔软地向前飞翔；偶尔，那种叫做灵感得东西光顾，就飞快地跑到最近的墙边，用铁硝或是铅笔在墙上挥洒自己的文字；偶尔，乘监工看不见，也倚在转动的机器上，闭上眼睛偷偷去会会周公；偶尔，悄悄给傍边的女工腚上拴上一根长长地尾巴，然后牵着她的手满车间地示众；

    没有了黑暗的夜晚，到处灯火通明。

    那对卿卿我我的恋人，在楼下夜夜坚守相拥相依，唱着一只只动人的恋歌。我和那些小姐妹们，敞开窗户，头碰着头一起商讨用怎样的方式，才可以及顺理成章又能优雅地把他们驱逐。终于，我们的阿静突发奇想，脱口而出的：“如果穿着没有裤子的松紧带，突然坠落到那海誓山盟的情人头上。”的创意，在笑破了九个女孩的肚子之后，在此后的十五年或者更长久的日子里，成了一种虽然低级但是绝对经典的小范围聚会保留话题。

    那些没有黑暗的夜晚，因为两个或是三个四个女孩，挤在一张小床上打闹，变得喧嚣吵杂。一呼数应的日子，让文字以一种透明的方式，在二层小床上跳跃。第一本入选一组作品的诗集，在小床上还没停留60秒，就被那些连报纸也读不通的室友，哄抢一净。那如雪片的钞票，纷纷扬扬洒满我的小床，连同夺眶而出的眼泪一起，那些零散的纸币被收藏进那本红楼梦里。（其中，我在那本书里收藏着：老家梨树上两片绿叶，阿莲抄写的虞美人，三儿烧毁信笺的一点残阂。）

    我之所以能被工友们珍爱，除了我会涂鸦些她们读不懂的文字以外，还有就是我的未卜先知的巫术，整以一种蓬勃的强劲，吸引着她们用全部的身心，来聆听我近乎天籁的剖析。

    握着她们或是柔软或是纤弱或是粗糙或是结实的手，我就握住了她们的企盼她们的渴求她们的喜怒她们的哀乐，每一个人脸上闪烁的光芒，或是隐晦或是忧郁或是明亮或是欣喜，那些关于挫折关于爱情关于财富关于生老病死的预言和验证，瞬间就透过握在我手中的她们的手，成为我的巫术，传递给她们。

    因此，我不是有意但是绝对迅速地走入她们自己敞开的心怀，我和她们每一个人，都用超越友谊超越亲情超越爱情超越自我的暧昧，打开了一扇扇心门。

    我的文字也在瞬间突破自己狭小的空间，迅速地幻化成一个个故事，出现在方格纸上。

    我忽然，成了放大镜下面的物体，被所有的认识不认识的人，拿在眼前，放大成另外一个我不认识的人之后，被人观看。

    而那个怯懦的拒人千里之外的冷漠或是孤独的我，除了我自己还认识以外，竟然被人们遗弃了。我正按部就班地顺着所有人的意志，向他们企盼的那样，未卜先知坚强博学甚至是无所不能地活着。

    八、旷野里灯下的等候或是坚守

    一盏昏黄的灯下，在子夜的旷野里，照着四个或是更多的男人，那四个裹着棉大衣，跺着脚，呵着冷气的男人，心不在焉地打着扑克。四颗点燃的烟，在零下十几度的夜里，不知道能不能温暖他们的身体？

    明亮如雪的黑夜，在那个注定会被成为我牵手的人，牵着我一步一步离开。

    我们是同病相怜的人。

    我在黑夜里工作或是叫做干活，他在黑夜里那盏灯下等待。

    当我终于可以逃离光明的时候，他的大手会牵着我的小手，走向黑夜。

    一路走，或是微笑或是说话或是诉说那些琐碎，就在一双大手的牵扯下，我不会费一点力气，就可以回家。那些黑夜里分手时拥抱，会让我在没有炉子的房间里，感到温暖。

    那双大手会干得活很多。他能把小石子准确地扔到我的窗台上，并且让石子像他的吉他一样奏起音乐；他能在夏天给我驱逐蚊子，在冬夜里给我暖手；他还能娴熟地拨弄他那把暗红色的吉他，和我的心弦；也是这双大手，还能把我捧在上面，任我在一双手上跳舞。

    我不知道自己还会在离开母亲离开老家以后，变得肆无忌惮。或是哭或是笑或是颦或是嗲，就像一个被放纵了的孩子，在那双大手上发癫。所有的叫做理智叫做尊严叫做端庄叫做矜持的含蓄，在一双大手面前，消失的无影无踪。

    下雨的时候，就抢过他的外衣披在头上；下雪的时候，就挂在他的胳膊上滑雪；天冷了，就把冰冷的手伸进他的怀里取暖；天热了，就用他的胳膊擦汗；

    他说：给我一个家吧！就在这别人的小城里，让我们一起来盖一座自己的房子。

    我说：给我一点时间吧！我还没有足够的力量，经营照看一座房子。

    我们都没有实现自己的诺言。

    我天真地以为有了一双大手之后，有了365个黑夜的等候和坚守，那双手可以温暖我的一生；我固执地以为有了一双大手之后，有他心甘情愿的牵着，我可以不再一个人行走。

    等我明白我错了的时候，已经太晚了。

    我明白他其实不如他明白我多。

    原来一双大手在走进那个他要的家之后，除了让我跳舞以外，还会让那个流着我们两个人的血脉的小孩跳舞。原来一双大手在承担起两个人一个家之后，他也会感到疲惫。原来一双大手想要盖一座房子，还需要我来搬砖跳水。原来一双大手在抱过我之后，还要在等候我的夜里，抱着一个孩子整夜整夜地走动。原来一双大手在承诺捧着我一辈子之后，还会捧着我们的孩子，在我上夜校的楼下等候。

    其实我明白这个不如他明白的早。

    我躲在书房里摆弄那些文字的时，他在外面顶着日头劳作；我怀念那些手牵着手回家的黑夜时，他正在想着怎么多弄一块石头把房子修缮的更牢固；我一个人走在黑夜里的时候，他正陪着我们的孩子行走。

    原来，和一双大手相牵，就是和那双大手一起，盖房子。

    那些音乐那些黑夜里的灯光那些下雨或是下雪的放纵，成了我们珍藏的点心，轻易不舍的拿出来，等我们再拿出来时，点心已经风干的啃不动了，小斟或是有些个有月亮的夜晚说着话，我们就轻轻舔几口，借以充饥。

    从此，有风有雨或是寒冷到来的时候，我和一双大手，相互取暖。