达世奇论艺术三

    a 再读“延安文艺座谈会上的讲话”

    为回应网友的提问，写此文章，有难度。

    伟人就是伟人，毛泽东会打仗，又是文艺理论的行家。

    文艺有两个功能，一个是自娱，一个是娱人。自娱可以省略不说，因为你关上房门一个人，怎么干都行，没人知道，自然也就没人干涉。毛泽东的“讲话”指的是后一种：娱人，因为它产生了社会效应，因此也具备了社会的宣传功能。

    在澳大利亚，如果我去敲工党办公室的大门，要求加入并为他们工作，他们会叫我干什么？他们会说：“去，给我们设计一个广告，说我们工党怎么怎么好，只有工党才能挽救澳大利亚的经济，为澳大利亚的人民谋幸福。然后说联盟党如何如何差，如果人民投票给他们，澳洲一定遭殃。”我会二话不说，答应去做，这就是文艺为党工作，党指挥枪，我的画笔就是枪，不同的是，延安有军事战线和文化战线，而澳洲只有文化战线。

    中国的文艺工作者，离开了上海和北平，来到延安，不是因为那个地方气候好，福利好，是个移民的好地方。他们千里迢迢来到延安，和我去敲澳洲工党大门一样，是去为中国共产党工作的。

    毛泽东反复强调了文艺为什么人服务的问题，在引言里是工农兵和革命干部，在结论中引用列宁的话，为了千千万万劳动人民，最后他的答案是为人民大众，这个大众，当然不包括拿着刺刀向我们扎来的日本兵，尽管这个士兵可能也是工农穷苦人家的孩子。日本投降以后，这个大众，肯定也不包括一心要消灭共产党的国民党政府，尽管其中的有些官员也是父慈子孝，甚至还可能是抗日英雄，甚至这个政府在许多年以后会变成了共产党的亲兄弟一家人。

    “大众“不是指世界上所有的人，而是指能让共产党生存并支持这个党最终取得胜利的人。既然你选择了敌对双方中的一方：延安，也就是加入了他们的阵营，自然要一切行动听指挥。你的工作是用文艺的形式向延安的人民大众宣传党的政策，向他们揭露对方的敌人都是豺狼虎豹，就象我为澳洲工党设计的广告。如果你不同意，偏要吃着延安的棒子面，窝窝头，写你的纯文学，或者太太小姐花前月下，你自己应该问问自己，你去延安干吗？

    那么可不可以不为共产党工作呢？回答是当然可以。象我这样，可以走出澳洲工党的大门，走入反对党联盟党的阵营。同样，你们可以离开延安，投奔汪精卫。但是我可以自由来往，平安无事，你们可要小心，做汉奸是要吃子弹的。

    那么可不可以哪个敌对阵营都不参加，离开延安回上海吃泡饭，北京吃窝头，也可以去重庆吃火锅。我的看法是，不那么简单，到处都是日本人，重庆火锅没吃到，吃几颗日本人的炸弹倒是有可能，不被逼急了，怎么会去延安呢？

    那么就在延安待着，不加入共产党，写自己喜欢的桃花源里美人多，或者玩文字游戏，从感觉到感觉，空对空，写得别人看不懂，或者看懂了却不想告诉读者任何道理，自己没有任何立场，可以吗？是可以的，但是很快会被边缘化，别人为党干得热火朝天，你的那碗棒子面粥肯定是喝不下去的，所以，还是老老实实为党和人民大众服务吧。。

    b 文艺如何服务大众

    接下来的问题是非常专业的，也是我佩服毛泽东的地方。人民大众的范围很广，知识水平参差不齐，当时的共产党所依靠的基础是谁？我们的文艺工作者所宣传，鼓动和服务的对象是谁？就是延安广大的工农兵群众，他们是“人民大众”的基础，毛泽东看得非常清楚。

    在欧洲，从乔治桑到巴尔扎克和左拉；从德拉克洛瓦到库尔贝和米勒，文学艺术经历了从浪漫主义向现实主义的转变，工人农民成了文艺创作的主角，要表现他们，就要与他们打成一片，这就是毛泽东说的要深入生活，所以，库尔贝成了法国巴黎公社的成员，与共产党的老祖宗马克思一起工作，要为共产主义事业而奋斗。

    这与当时延安的情况相似。巴金，茅盾时代的文艺工作者，从大城市十里洋场或者厚门深宅来到延安山区，以前写大家族大老板，小姐太太公子哥们如何鸳鸯戏水，有些虽是现实主义的，但对延安的工农兵来说不贴近，不亲切，不直感，不投入。

    艺术起源于宗教祭祀，从古代到中世纪，再到欧洲文艺复兴，然后又由近代转入现代，艺术的表现对象一次又一次向下层探底，表现的形式越来越平民化。舞蹈中的街舞，现在流行的没有技巧难度的江南style“马舞”都是向平民转化的活标本。现代艺术的“达达”派，是典型的“超级平凡”的展示，把一个刚出厂的小便池拿出来当艺术品展览，让不登大雅之堂的东西登堂入室；让无来头，不讲道理和令人意外的形象来冲击传统题材和表现形式，因此成了世界名作。还有波普艺术（pop art），更是当时美国的商业社会最平凡最常见的东西，频繁重复地排列成画面，用最直接的手法宣示他们要表现的时代。时代在变，环境在变，题材，形式自然也会改变，文艺工作者的创作要适合延安，当然也要改变，要深入到群众中去，创作他们喜闻乐见的作品。

    文艺有下里巴人，也有阳春白雪，而阳春白雪的前身，往往也正是下里巴人。施特劳斯的音乐来自于普通的民间小调，与当时的交响乐相比，自然是下里巴人，后来渐渐流行起来，成了贵族的社交的圆舞曲，所以两者并存是很自然的。不仅如此，毛泽东写诗，狂草一挥而就的时候，肯定不是想着咱们的劳苦大众，他只是在自娱。如果是娱人，除了一些领导干部和知识份子，延安的人民大众能有几个看得懂狂草的，这些狂草书法，甚至在阳春白雪之上，所以他的“讲话”只是文艺创作的大方向，文艺创作所具有的个性特点，是必须要给文艺工作者相对自由空间的。

    毛泽东的文艺理论卓有成效。延安的知识份子服从了党的指挥，积极深入生活，与群众打成一片，创作出能让延安工农兵大众理解，有共鸣，为党为大众服务的文艺作品，共产党成... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读