在乡下

    一

    在乡下，小时候常能听到沿街叫卖的吆喝

    长长的声调从远到近，由近到远——

    着有些耳聋的奶奶急匆匆追出门外

    二

    在乡下，泥巴塑成的思想永远古板、粗糙

    即便是涂上一层瓷釉，经过高温烧制

    也会被城里人尘封为土气、淳朴

    三

    在乡下，地里大大小小土堆

    或埋有灵魂附着的尸骨，或埋有葬器盛着思想

    灵魂沉入黄泉，思想还可能重见天日

    四

    在乡下，山川、河流，固守着自己的本色

    沙尘、灰烬暴像蝗虫一样漫天飞扬

    动物逃向密林，人却兴高采烈奔向了城里