父亲的那架梯子

    在哪个还并不遥远年代里

    父亲总是脚踩着

    斜靠在房檐上的那架梯子

    用古铜色的脊背和肩膀

    把夏、秋季节扛到房顶凉晒

    那时不知道什么叫沉重

    只记得那架颤颤悠悠的梯子

    父亲每向上踩一凳

    都会有节奏地发出吱呀声

    这时，母亲的头会一直仰着

    并严厉警告我们

    说这架梯子只是属于父亲的

    为此，那架梯子也就成了

    儿时梦中一直想拥有的天梯

    爬上去可以到达村子的最高处

    可以看到整个村落或更远处

    特别是夜晚爬到高高的屋顶

    可以离星星更近些

    甚至感到天空中的月亮更大更圆

    直到几十年后自己喘着粗气

    背着父亲爬上医院的三层楼梯

    虽然脚下是坚实的台阶

    却感觉到了梯子当年的负重

    在不知不觉时光里

    父亲的那架梯子已属于了我

    而且属于我的

    还有一年四季倍感沉重的岁月

    只是再也听不到了梯子的吱呀声

    以及母亲经常的叮咛