第四章

sp;笛子重重地点头，像个拥戴领袖的小兵一样站了起来，随时听从调遣。

    笛子不好意思再做更亲密的举动，从来母亲都是严肃的、有距离的，而她们之间的爱也是无言的，没有语言，但那种因爱而生的心疼和怜惜的气息，在两个人之间游移着，挥散不去。

    此时此刻，笛子明白，自己对母亲来说是重要的，母亲对自己来说，更加是重要的，她们两人，从今以后便要相依为命了。

    在新家的第一个暑假，秧秧来了。

    她背着一个硕大的背包，里面装着她的衣服和日常用品，她不要和李丽住在一套房子里。

    母亲什么也没说，接过了秧秧的包。笛子惊喜地拉着秧秧的手，暗暗地摇晃一下，很快乐的表情，然后带秧秧看自己的新房间，说秧秧可以住在这里，因为这个床实在够宽。

    外公外婆张罗着给秧秧做吃的，秧秧就顺势撒娇——隔代总是更亲的。

    母亲给凡鹏去了电话，说秧秧来了。

    两个小时以后，凡鹏过来了，后面跟着李丽，这让气氛顿时尴尬。

    李丽想要做个现代好后母，一个让秧秧喜欢的、能把她当作朋友的后母——李丽一毕业，他们就打算结婚，也算是给那些嚼舌根的人一点交代。

    秧秧拉了笛子坐在床沿上，又站起来，检查一下房门有没有锁好。

    外婆在外面拍着门，要秧秧出来。

    最后凡鹏在门外说：“秧秧，你就在这里住几天吧，我们过几天来接你。”

    “秧秧，我们先回去了。”李丽声线优美——她还漂浮在幸福的云端呢。而秧秧在这里住几天，也成全了他们新开始的生活——就当是一个十分短期的蜜月。

    秧秧来的第一天，就发现母亲的家里存在很大的问题，那楼顶上的声音太重了，脚步声、小孩跑动的声音，还有小孩玩具自行车滚动的声音。

    秧秧看着笛子，笛子在母亲的影响下，已经习惯了凡事隐忍。

    笛子迎着秧秧质问的目光，没有说话。

    其实这是件无可奈何的事情，外公曾经和上面的一家人交涉过，结果是，那响动反而更加的肆无忌惮。外公曾经动过火，要和楼上的夫妻俩打架，被惠竹和外婆拉住了。外公只能在上面很吵的时候，说一声：“没素质！”

    秧秧却不能忍，更不能忍受自己的母亲、外公、外婆，还有笛子，被上面的人欺负。

    秧秧冲了出去“蹬蹬蹬蹬”地上楼，很响地拍打那家的铁门。

    出来一个只穿了短裤的男人。

    秧秧的火已经烧了起来，厉声质问他们为什么这么吵，让别人怎么生活。

    男人傲慢地说：“住不惯？搬家啊。”说完就把门给关了。

    秧秧一脚踹在门上，很响的声音，把自己的脚也踹疼了。笛子使劲地拉着她，要她回去。母亲也来了，拖着秧秧要她下去。秧秧回去了，一言不发地坐在那里，使劲地扯自己怀里抱着的沙发垫子。

    那天秧秧给刘萧打了电话。家在本市的刘萧下午就来了，站在楼下等着。呼机一响，秧秧就拉了笛子下去，说是下去买雪糕吃。

    刘萧身边还跟着一个人，愣愣的、年龄和他一般大的男孩。刘萧很仗义地问：“说，怎么办？我们还可以叫些人来。”秧秧把头一仰，说：“把他家玻璃砸了就行了。”

    “秧秧！”笛子听了觉得害怕，偷偷地拉着秧秧的衣角。

    秧秧俯身在刘萧的脸上吻了一下，很利落的动作，然后简短地说：“别让人看见了，有空再联络。”说完就走了。

    笛子拉拉秧秧的衣角，但是秧秧并不理睬。

    笛子和秧秧并排坐在沙发上，帮外婆剥花生，外公在厨房里修理坏了的水龙头开关。

    母亲洗着一大盆衣服，并不开洗衣机——她不能没有事情做，她要让这些琐碎的事情填满她每天的生活。

    秧秧在说笑话，惹得外婆不停地笑，秧秧得意了，鼓着嘴，吭哧吭哧地学得有模有样。

    突然一声清脆的剧烈响声，哗啦啦地，笛子看窗户外面，一些玻璃的碎渣从窗前跌落下去，闪着清亮的光，一串清脆的响声落地，然后平静下来。

    秧秧眼神闪耀着微笑了一下，然后跑过去，趴在窗户上，只看到地上凌乱的一摊。

    楼上立时响起了骂声：“哪个缺德的？”

    秧秧笑起来，一家人都围了过来，外公说：“是哪家的孩子玩弹弓吧？”

    “也许呢！”秧秧笑着得意回答。一转身就看到母亲探究的目光。秧秧躲避了那目光，摇晃着到沙发那里坐下，说：“这就是报应啊！”笛子紧张地等待事情可能的发展。

    但什么都没有发生，楼上的人没有下来闹事，甚至，他们放轻了脚步声——他们并不了解事情的真相，只能凭着想像来揣测，包括怀疑秧秧的身后有一群“不良少年”在撑腰。他们在揣测中谨慎了许多。

    家里面有强势的人，有年轻的男子，太重要了，笛子那次深深觉得。看着这个满是老人和妇孺的家，笛子感觉到自己的压力，她是最年轻的，以后这个家就要靠她来支撑，而像秧秧一样，有个男子保护着她，似乎就安全了许多。

    楼下的疯女人开始喋喋不休地诉说，很强的连贯性，说“文化大革命”要进行到底，说毛委员长接见了她秧秧兴奋地跑到窗边，张望着楼下那个穿着整洁的五十来岁的妇女，边看边兴奋地说：“崩溃！真是疯了！”笛子已经对这个女人熟悉得不能再熟悉，但是她还是过去了，和秧秧趴在一起，探头张望着。

    秋天，外婆的风湿加重，因为天气的骤然变冷和不断的绵雨天气，外婆甚至不能下床，母亲开始像个陀螺一样在家里旋转。

    母亲越来越沉默，沉默着度过相同的每一天。

    家里只听到外公洪亮豪迈的声音和朗朗的笑声，还有外婆快乐的附和，笛子不敢想像，如果没有外公，外婆的生活会怎样。

    每天吃了晚饭，外公就把外婆抱进轮椅里，而外婆必定要外公或母亲给她梳洗干净，把花白的短发用素色的发夹夹住，然后，外公就推了外婆出去。在楼梯口，母亲会扶着外婆，外公抬着轮椅，一起向楼下走去。生命十分的现实琐碎，又充满了有些令人心酸的温情。

    那时，外婆爱嘟嘟哝哝快乐地闲叨，外公洪亮的声音在楼道里久久回旋。

    笛子趴在窗台上，看见他们出了这栋楼，外公推着外婆的轮椅，慢悠悠地走在那条青石板小路上。只要一段距离，他们就可以走到外面，城市光亮的外面——一个有喷泉和许多鸽子的人民广场。

    笛子在离家较近的中学上了高中，因为不想和母亲有太激烈的冲突。

    但将来考美院却是一定的，除了画画，笛子想不出自己还能再做什么，并且她是想回到那里的，那里像亲切的故乡，召唤着她回去。

    她要回去的。

    夜里，笛子抚摩着父亲带给她的画架，他自己的。他听秧秧说笛子在坚持画画，就把这个画架给笛子带来了——他始终觉得自己亏欠了笛子。

    那是一个木质的年代已久的画架，手指拂过时，空气里流动着哑哑的沙沙声，还有一股颜料和松节油的味道，笛子感觉到父亲苍白的细长的手指，在画架上挥动

    就是那个秋天，外公在一个细雨纷飞的早晨，没能醒过来。

    笛子那时明白，红润的脸庞并非健康的标志，那似乎还可以显示着来自于心脏的隐患。外公走了，留下了苍老并且不能完全自理的外婆。

    生命的起落永远是一个谜，凡人永远挣扎在自己的悲欢离合里，挣扎在对死的恐惧之中。

    第一次看见一个苍老的老人像孩子一样哭泣。

    家里突然来了很多人，是外公外婆的孩子们，母亲只是他们最小的一个女儿。

    那些突然出现的孩子，悲伤地为外公料理后事，热闹又排场。

    灵堂设在楼下的一块空地上，是用防水布搭成的一个大棚子，里面时刻哀乐高奏，混杂着剧烈的麻将声，灵堂里摆了十几桌麻将，桌桌都是满的。夜里，有乐队来表演，每一首歌的前面都有几句强加的悼词，然后是节奏哀伤或欢快的歌曲。

    笛子和秧秧守在外婆身边，外婆已经没有力气，她更多的是责骂外公，说外公嫌弃她了，抛下她不管了，不要他了，赶着投胎去了。

    然后外婆说起了外公年轻的时候，外公第一次约外婆去看电影，外公第一次偷偷地在外婆的脸上啄了一口，外婆哭了，觉得受了欺负外婆用含混不清的声音叙述，断断续续的，因为哭泣，因为不时地要责骂弃她而去的外公，因为不时的要说，让外公安心地去，她有她的小女儿照料

    笛子安抚地搂着外婆的背，恐惧地流泪，因为明白，不管亲人还是爱人，最终的出路就是诀别。

    永远是什么？

    先走的那个人得到了永远，

    而留下的亲人，能有的，只是悲伤和怀念。

    或者，那也是一种永远

    从此家里很少听到愉快的声音，生命以她最真实的形式存在，没有一点浮华的修饰，就像蒙克的绘画一样真实。

    外婆一个冬天都卧床不起，也决不肯下楼散步，笛子隐隐地觉得，外婆已经想要放弃，她没有力量了。她精神上和肉体上赖以生存的那副臂膀已经抛弃她了，就像她哭泣着，在外公的遗体前含混不清地责备外公那样，外公不管她了，自己先走了，只丢下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。

    母亲沉默地料理家务，为外婆清理身体、梳洗。吃了饭，整理好一切以后，母亲会花很长一段时间为外婆拔火罐，一种古老的治疗风湿的方法。

    笛子会安静地帮助母亲，像母亲一样安静，只有必要的话才会说出来，房间里没有多余的声音。家里除了令人窒息的压抑味道，再没有别的了。

    母亲常会让笛子离开，去自己的房间学习。只有学习才能拯救自己，母亲说，学习是人唯一的出路，不然，她就只能一生挣扎在苦难的底层。

    笛子听话地离开，为了安慰母亲已经那样孤独压抑的心，现在只有自己和秧秧才是母亲的安慰和希望，笛子这样以为。

    笛子是那样地渴望着离开（虽然十分不忍心离开），离开郁悒浓重的空气，离开母亲在背后看着自己的阴郁眼神。那一切，都是那样让人感觉着压抑。

    笛子意识到这种渴望是对脆弱母亲的背叛，那是一种背叛的冲动。

    母亲沉默着，让笛子产生了那样的冲动。

    笛子不记日记，自己卧室里的书桌抽屉里，永远没有秘密——现在笛子是母亲的一切。笛子的所有，母亲都渴望着了解，母亲沉默着，观察笛子的一切，而那背后的眼神，像一团没有边际的黑雾，浓浓地包裹了笛子，浓郁得让人无法呼吸。因为窒息，笛子渴望着逃离，可是，母亲除了她，还有什么呢？

    笛子站在自己的房门前，看着另一扇门里的母亲沉默地为外婆拔火罐，偶尔问一句好点没有这样的话，昏黄的灯光下是一个令人窒息的静默场景。

    笛子关了门，并不能把那窒息关在门外。

    笛子听到外面外婆在用已经沙哑的声音断续地说话，声音旧得可怕，仿佛那声音也蒙上了许多灰尘。母亲简单地回应着，用失去色彩的声音，失去得十分彻底，仿佛母亲的声音里从来没有过颜色。

    母亲过来敲门，要笛子睡了，已经十点半了。

    笛子答应着，爬到床上，关了灯，却没有睡意。

    楼下的疯女人站在院子里，喋喋不休地诉说，说她见到了毛委员长，说要将“无产阶级文化大革命”进行到底

    笛子用被子蒙了头，打开手电筒，用一只手握住灯罩，看光穿过指缝间的样子；暖暖的灯光在黑暗中发出耀眼的红，那样温暖又冷漠的红。那红，一晃就晃过了三年的时光。