被迫接受Ⅰ

雨的侵蚀，表面生着一簇簇霉黑的苔藓。

    一片接着一片的林子，虽不及仔细看个明白，但却能窥见林子里是一片近乎褐色的墨绿。偶尔，会有几个孩子呆呆地立在铁道旁久久凝视飞驰的列车；他们的身影在窗口也是转瞬即逝。可以看出来，林子间隙的土地已被菜农殖成菜园，列车的驶过丝毫没有使得在田间劳作的农妇抬头看上一眼，想来她们对列车早已是熟不为异了；或者，在她们看来，再不会有什么比她们的劳作更为这样了

    屋里低低的抽泣已经有了很久。细细听了好一刻，才听出是男人在哭。在抽噎的间隙，他反复说着一句话，但听不清说什么。同时，屋里现在有节奏缓慢的滴水声，那种轻微而柔软、犹如沙漏向沙的声音也在持续，在他们的陪衬下，男人的哭声透着一股冬雨般的湿冷气息，但此外的宁静又像是这哭声早已成为一个习惯，不会受到任何其他声音的阻止。最后，男人吸了一下鼻涕，慢慢地说：

    “我到底要不要走？”

    弦听出来，他刚才一边哭一边反复说的，就是这句。

    一阵短促的身体与席子摩擦之后又是很久的静默。水滴和沙流的声音顿时响了一层。稍后，传出女人的声音：

    “你这人呢”

    她一副欲说还休的口吻。听起来疲惫之极。过了一会儿，她忽然提高到正常的声音说：

    “老乔不是早跟你约好了傍晚的火车吗？”

    “不走了！”男人用力说了一句。

    “我随你。”转瞬之间她的声音又回到原先的冷漠。但不一会，她又低声问道：

    “那边炉子买了吗？”

    很久之后，男人才呆滞而冷漠地答道：“没有。”

    “还在关口食堂吃吗？”

    “我吃不惯那里的口味。很久以来我几乎每顿都在附近的摊上打发。不过我还是吃不惯。我只吃得惯我自己做的饭菜。”男人未加停顿地说了一大段。

    “如果你实在无力添置炊具，”女人一个字一个字地说着，声音变得很轻松“又实在想吃自己做的饭菜，那我送一只煤炉和铁锅给你，好不好？quot;”

    接下来却是很长时间的沉默。男人未置可否，女人也没追问。在听了很久还没等到下面的声音之后，弦抬头看见池塘边的柳树细枝飘摇不定，一只知了断断续续的叫声从那里传出。烈日已渐渐西坠，阳光从对面照过来，柳树嫩绿的枝叶在逆光之中却像玻璃制品一般透明。水面上现在一片明亮，偶或几道微弱的涟漪使池水一如柔软厚实的冰絮轻轻荡漾。项灵他们已经游到池塘最西端，除了几声倏忽传来的拨水声和极少的说话声，弦只看见他们不时地朝大路那头

    “你把它带上。”女人的声音又响起来。

    “再说吧。我上次走后庄上人有没有说什么？”

    “有什么说呢，无非还是那些老话。”

    停了一会，女人继续说：“他们现在最关心的，就是你到底是哪儿人。”

    “这重要吗？”

    “不知道。”

    “你觉得重要吗？”

    “不知道。”女人的声音突然之间显得漫不经心“我其实什么都不知道。”

    粉琴把左手上的稗草打了一个死结扔到田埂上。她看见瑞宁捋了捋竹箩绳头，有准备走的样子，连忙又说：

    “德松吧，一个外乡人，来到咱们庄上，一辈子还真不容易，又没儿女，停了尸身边都没得一个人哭，听说德松刚来庄上的一年多是住在秋霞家原来的猪圈里的？”

    粉琴看见瑞宁身后的五松岗上云烟氤氲。成片的矮松林笼罩在缕缕青烟之中。岗顶上的树木起起伏伏，但听不见它们彼此被风拉扯与摩擦的声音。现在整个东岗一片阴暗，但愈发显得苍翠铁青，一副风雨欲来之势，但岗顶上分明一轮亮丽澄明的太阳，天空依旧是那样透明的碧蓝，粉琴看看五松岗，又看看天，全身忽然莫名地凉了一下，浑身的汗毛就竖了起来。

    “不，”瑞宁重新放下扁担，说“你那时还没过来呢，你怎么知道的？”

    粉琴背过右手捶了两下腰，说“德松吧，一混七周年了。”

    一列货车从五松岗西麓的铁路上呼啸而过。火车遮住了原来照在铁轨上的阳光，从飞驰的车厢之间的空隙里连续闪出的阳光，一亮一亮的，绚丽迷乱，使粉琴一直凝视它们的眼睛有些晕眩。她慌忙转过头揉着眼睛，说：

    “要死了，头都昏了。”

    瑞宁收回朝庄里张望的视线，莫名其妙地咂了一声，他说：

    “你呢，这么个大热天，你看哪个在田里？”

    粉琴弯下身去拉脚边一棵稗草。她拉了一把没拉动，她叫了一声“咦”又使了更大的力去拉。瑞宁站在路上，看见粉琴弯下身去，宽大的布褂胸口垂下来，他看见她两只肥大的乳房随着她拉稗草的摇摆而晃动。他说：

    “死人小鬼肯定又到河里游水去了。这小鬼你没得办法想他。你手上现在还有几两力呀，好像一棵稗草比十棵秧还要难拉嘛？”

    粉琴嗨嗨嗨地笑起来，一笑就更没力了，她索性弯下腰去捂着肚子笑着。

    “我倒要看看这是一棵什么仙稗草！”瑞宁一边说一边走下田去。他一把将稗草拉出，但因为用力过猛，却甩了粉琴和自己满身满脸的泥。

    “要死了”粉琴一边擦脸一边叫。

    瑞宁擦着自己脖子上的泥水，他看着粉琴随着甩泥而晃动的胸脯。他反复擦着脖子上已经擦净的泥渍，他说

    “粉琴，”

    “嗯？”粉琴应了一声。她还低着眼睛看裤腿上的泥水，那里有一块很大的淤泥，上面还粘着几段枯稻草。

    “死人小鬼恐怕又到河里游水去了。”

    粉琴抬起头，看着瑞宁，瑞宁连忙岔开眼神看着自己手臂上的泥渍。粉琴说“项灵会不会游呢？”

    “会倒是会。”瑞宁说。他重又转过头遥望绿荫荫的庄子，神情恍惚不安。

    “会游你老烦他做什么呢。”粉琴说“又是男孩子。我家锁英她老子还要教她游水呢。男孩子你烦什么呢。”

    瑞宁把稗草打了个死结扔到田埂上，走上路面，跺着草鞋上的泥浆。他抬头看见半明半暗的庄子像座岛屿正在来回漂移。庄子显得静谧而厚实，似乎庄里已经发生了无可挽回的大事。瑞宁遥望他生长大半生的庄子，心里生出一种奇怪的陌生感。他用手剥着脸颊上已经干硬的泥水，说“死人小鬼，你没得办法想他”

    列车在一处护道林很密的路段临时停车，只有极少乘坐火车或极少奔走在外的人在急切地探询缘由。

    汉子再一次掏出了怀表

    “唉。”男人叹了一口气，说“我真讨厌我的缠绵优柔。我讨厌我总是牵牵挂挂扔不掉那些必须扔掉的。不过你要时刻准备原谅我，说不准我这一次走了就会把你扔掉”

    “你要想把我扔掉，就别在乎我的原谅与否。再说你走你的，你走了我还是我，不少什么。你该扔就扔，我”

    “好，比我还硬”突然“啪”的一声尖响中止了男人的说话。

    待听到一阵轻微的“吱吱吱”搔抓皮肤的声音，弦才知道那一声吓他一跳的尖响原来是拍打蚊子所致。接着屋里连续几阵剧烈不止的翻身声，然后，男人的脸像捂在什么里面似的，瓮声瓮气地说“让我看看”

    “别来不及了，老看有什么看啊，你不也有吗？”

    “耶，我的怎么能跟你的比呢？”

    接下来的声音混浊不清，窸窸窣窣，伴随着几声轻微短促的“嗯”琐碎得很。过了好一阵，又一声“啪嗒”接着，一种单调的，类似轻轻敲打或撞击的声音有节奏地传出。现在太阳已经落到月鸣家屋顶的上端，原先的阴影已被阳光冲刷得一干二净，弦坐在淡淡的阳光下突然泪眼满眶，他被这淡淡沉闷而持续不断的声音刺得肺腑疼痛，他捂着双耳，张大嘴巴，充满他口腔里的阳光红得发亮，他差一点儿尖叫起来。

    路上有个年轻人一直在呕吐。虽然从一开始他身边陪着他的老汉就把他换到窗口，但他还是常常来不及把头伸出窗外，就把秽物吐在了车厢里。人们由此而生的厌恶可以想见。但是他们又不得不因为年轻人吐出的秽物的奇怪而隐去他们的厌恶：他吐出的不是粘乎乎的食物，而是一口又一口暗红色的水。他们只能向老汉换一种方式来表示他们的厌恶：

    “他这是”

    “他有病。”老汉温和地回答他们，脸上并无歉意，似乎这样的境况已旷日持久。然后他又向探询的人们补上一句：

    “他是我儿子，我送他去看病。”

    够了。如此不幸的事情还有必要问得更详细吗？礼节是更重要的。最关键的是不要因为自己的好奇和关心而残忍地使这父子俩增添忧伤。于是那些双手抱在胸口对父子俩深表同情的人，都伸长了脖子作出明白一切的神情点头答道：“哦——”

    于是他们别过头去，有的甚至放弃座位让出空间，以示对年轻人再次呕吐的宽容。

    几个放弃座位的人，一瞬间由于某种缘故就成了朋友。他们对同一事件所采取的共同姿态给他们彼此聊天遣除旅途寂寞创造了契机。

    不过总得有人首先开口。首先开口需要技巧。既要无损自尊又要引起别人谈话的兴致，没有技巧不行。一个男人低头捋着头发，声音的高度恰倒好处：

    “这死人车，开开停停，真叫人心烦呐。”

    另一个男人转过头来接住他的目光，把自己的热情也控制得恰倒好处：“车一旦晚点，就会一晚再晚，因为要不时地把路轨让给那些正点的车。除非特快。”

    “对对对。”第一个声音紧紧地粘了上来。

    彼此的愿望达成，第一道大门已经打开，更深更广的交流，就可以放心进行。

    那个握着怀表的汉子却始终盯着窗外。似乎他的心事远胜一大口一大口呕吐红水的年轻人。宽广的稻田尽头，开始频繁出现被绿树紧拥的村庄。临近黄昏的村庄，升起一柱柱青灰色的炊烟。有时村庄就靠近铁道，列车从农户的后门口穿过，一个母亲正抱着孩子从黑洞洞的门里出来，或者一个老人正提着水桶在小路上蹒跚。而间或坐落在稻田里的，是一座座突兀而孤独的坟茔。

    弦在持久的默声饮泣之后出现了耳鸣，尖锐的嚣叫使他暂时躲避了屋里持续不断的撞击声。他透过水雾迷朦的眼睛看见项灵他们突然迅速地从池塘爬上岸，套上短裤又迅速跑散；几个挎着装满藤草的竹篮的中年妇女逆着夕阳从庄北大道上走来，她们被沉重的藤草压弯了腰；但这一切都没有声音，耳边只有尖锐的永不遏止的嚣叫

    下午唯一一班停靠在庄子边缘的18次列车因为晚点，在十八点零三分方才抵达五松岗站。九节车厢共下来三个人，有七人上了车。

    下车的三人直接走出站台，向岗上的小径走去。

    “在七月，火车车厢里比外头还要热。”其中一个将背心搭在赤裸的肩膀上的男人背着风点燃一支烟，扯高着嗓门说。

    “不见得。”旁边戴着草帽的矮汉却反驳他说“面对前方靠窗的位置，风大得很。在白天，你要拣没有阳光的一侧坐。”他们的声音吓得路边林子里一群群鸟雀“扑扑扑”地飞了一程又一程。

    从列车进入站台渐渐慢行开始，第二节车厢的前端，那个圆脸上满是络腮胡子的汉子就伸出脑袋，睁大两只牛眼似的眼睛朝窗外四下搜寻。

    车停之后，他更是伸出几乎整个上身，在列车的前后不停巡视，当他看见那七个人上了车后站台别无其他旅客，他又把急切的眼神紧盯站台进口处。有几次他又转过头看看他的背后一侧，试图从那没有站台、满是矮灌木丛的小路上发现什么。

    一列载满煤炭的货车在客车停站的时刻从另一条铁道上飞驰而过。汉子在“哐当哐当”振聋发聩的巨大声响中“啪”地扯断了挂在脖子上的竹笠绳扣。货车飞驰而过掀起的狂飙使他的长发浓须狂舞不止；在远处看，似乎他整个人都被刮得摇摇晃晃。

    在货车驶出站台不到一分钟，停靠五分钟的客车缓缓启动了。车启动的那一刻，汉子显露出因焦急而恼怒的神色，他甚至盲目地张大了他的嘴巴。

    列车向正在西坠的夕阳悄然滑去。五松岗下一片辽阔低平的平原和村庄，在夕阳下黯淡而沉重，厚实的晚霞使夕阳的光芒既亮丽又晦暗，看起来显得虚幻飘摇又似乎触手可及。

    汉子在列车驶出站台开始加速的时候终于缩回了他的上身，并把窗子按到了原先的位置。

    1994年8月