第一章

    1920年1月24日，在巴黎。一位穷困的三十六岁画家，发了高烧，昏倒在画室里。被发现后，立刻送到慈善医院，晚上八点五十分，他死了。

    第二天，二十五日，小他二十二岁的模特儿妻子珍妮海布特(jeannehebuterne)赶来看他，凝视、凝视、凝视了许久许久，静静的向后退着，向他告别。十几个小时后，这位女士从五楼跳了下来，殉情而死。还怀了九个月的身孕。

    直到三年以后，模特儿妻子的家人才同意，让他们同穴而葬，墓碑上写着："他们终于长眠一起。"

    画家死时，每幅画价仅售一百五十法郎；十年以后，涨到五十万法郎；七十年后，已经涨到和他朋友毕加索(picasso)一样的数字。

    画家是意大利人，他去国而不怀乡，但临终遗言却是："我永远的意大利。"他有了永远的祖国、永远的情侣，和永远的名字。

    而"莫迪里亚尼"(modiglian)就是他的名字。