第十三章

再多问了。天明时分我尤其为他们感到忧虑，我想象着我们在血族之中的敌人已经逼近。”“其他吸血鬼吗？他们是否和你一样强大？”“不，那些经历了过去岁月的吸血鬼们从未如我一般强大，所以他们离开此地。”我困惑不解。他以前也暗示过，他要和其他吸血鬼划清界限，但不必为此多费力气。而现在他似乎郁郁寡欢，软弱无力，渴望倾诉。“但是我想象着总会有其他人来破坏我们的平静。他们不怀好意，他们从来不怀好意。他们想要在威尼斯狩猎，或者想要营造自己的小势力，他们想把我们彻底摧毁。我想象但关键是，我的孩子——啊，我的聪明的孩子！——我绝不能告诉你太多古老的神秘。这样，无论他们如何强迫你与他们合作，或违背你的意愿，探究你的思想，永远也没有人能够从我的学徒心灵中挖掘出那个最深的隐秘。”“如果我们有一段有价值的历史，先生，那么你应当向我和盘托出。究竟是什么样的古老神秘？你总是把我禁锢在人类历史的高墙之内。你让我学习希腊文，甚至那可怕的不为人知的埃及铭文，你总是考问我古罗马与古希腊的浮沉，以及我们的大陆每一次向神圣国度发起的圣战。但是我们自身的历史又如何呢？”“它永远都在这里，”他说“让我来告诉你，我们的历史和人类一样古老。它一直就在这里，永远只有一点点，永远充满着敌对，只有当个体处在孤独状态，或者有一两个人独处并且渴求爱的时候才是最好的。这就是我们的历史。简单明了。我希望你能用你目前所掌握的五种语言把它给我写下来。”他闷闷不乐地坐倒在床上，任凭沾满泥土的靴子弄脏床上的绸缎。他倒在靠枕中间，看上去如此阴郁，怪异而又年轻。“玛瑞斯，说说看，”我坐到桌前诱哄着他“到底是什么古老的神秘呀，那些必须被保护者是什么人呀？”“掘入我们的地狱，孩子，”他竭力让自己的话显得冷嘲热讽“在我所谓的异教时代的群像中，你将找到和那些必须被保护者们同样重要的东西。别管我吧，以后我会全都告诉你的。但是现在，我得教给你有用的东西。在我不在的日子里你大概学习了一些东西，现在来告诉我你学到了什么？”他走前要求我学完全部的亚里士多德，不仅是集市里能买到的书籍，还包括他自己收藏的一本书，他说那是更纯粹的希腊文。而我已经全部读完了。“亚里士多德，”我说“还有圣托马斯阿奎那。啊，伟大的体系是如此令人愉悦，当我们感觉自己陷入绝望，我们应当设想有关我们身边的虚无之境，这样，我们就不会沉溺，而是作茧自缚，这同虚无一样毫无意义，但是过于琐碎，以至于容易被忽略不计。”“说得不错，”他意味深长地叹息“也许再过一些夜晚，你可以说得更好，但此刻你如此幸福快乐而富有活力，我还有什么可挑剔的呢。”“我们必定有所起源，”我转换话题。他如此沮丧，以至于无法做答。

    最后他振作了一下，从靠枕中站起来走向我“我们走吧，去找比安卡，让她暂且打扮成男子，穿上巡警的制服，暂且把她从那些房子里面解放出来吧。”“主人，这对你来说可能是个不同凡响的念头，但是比安卡和其他很多女人一样，早就有女扮男装微服出游的习惯。她早就穿着男装游遍了这个城市。”“是的，但却缺少我们的陪伴，”他说“我们可以带她见识那些最险恶的地方。”他做出一个戏剧性的滑稽鬼脸“我们来吧。”我感到兴奋。我们把这个主意告诉她，她也感到非常兴奋。

    我们是穿着巡警的武装闯到她家里去的，她于是迅速从我们身边溜走，跑去化妆。

    “你们给我带了什么衣服？啊，今夜我扮成阿玛迪欧，真是太棒了。”她说着，关上通往客厅的门，她的宾客们同往常一样，即便她不在也能自得其乐。有些人弹奏风琴，唱着乐曲，一些人掷起骰子，吆五喝六。她褪下衣服的束缚，在我们面前赤裸如海中浮起的维纳斯。我们为她穿上蓝色的护腿，束腰外衣与紧身上衣。我为她束紧腰带，玛瑞斯把她的长发拢在一顶丝绒软帽里面。

    “你是全城最美的男孩，”他后退几步赞叹道“有人告诉我，我必须不惜一切保护你。”“你们真的要带我到那些险恶的地方去吗，我倒想见识见识那些危险的所在！”她伸长胳膊“把短剑给我，你们不能让我手无寸铁。”“我这里有一切适宜你的武器，”玛瑞斯说，他拿出一把嵌满美丽钻石的宝剑，把它斜挂在她身上，贴着她的臀部。“拿起来试试看，这可不是跳舞用的细剑，这是真正作战用的宝剑。来吧，试试看。”她双手握着剑柄，大幅度而坚定地挥舞着。“如果我有个仇敌在面前，”她大叫“那他就死定了。”我望着玛瑞斯，他回望着我。不，她不能成为我们之中的一员。“这样就太自私了。”他在我耳边低语。我忍不住想到，如果我没有在同英国人的决斗中濒临死亡，如果热病没有让我进入弥留状态，他是否毕竟会把我变成吸血鬼呢？

    我们三人匆匆冲下码头的石阶。覆盖天篷的冈朵拉在那里等待我们。玛瑞斯报上了地址。

    “你确定要到哪里去吗，主人？”船夫也不禁大吃一惊，因为他知道那里是最下流的外国水手的聚集地，他们在那里酗酒滋事。“当然。”他说。我们在黑邃的水面上顺流而下，我卧在软垫上，温柔地用手臂环住比安卡。我感觉自己无懈可击，永生不朽，任何事情也不能击败我和玛瑞斯，而比安卡在我们的庇护下将会永远安全。

    我是何等的大错特错啊。

    一切发生在我们从基辅返回的九到十个月之后，我还可以描述那个时候的一切事情。让我长话短说吧，在我经历那场血腥灾难之前的几个月里，比安卡经常和我们在一起。我们不狩猎的时候，就呆在屋子里面，玛瑞斯会为她画下肖像，把她绘成女神的模样，一如圣经中的朱迪思，额上顶着佛罗伦萨样式的光环，或是圣母玛丽亚，全神贯注地凝望着怀中的小小婴儿。这些画和玛瑞斯其他的作品一样美轮美奂。

    其中的一些画可能流传至今。

    有一天晚上，当整个城市沉沉睡去，只有我们三人还清醒着，玛瑞斯为比安卡绘着画像，而她斜倚在沙发上，快要进入梦乡，她叹息着说“我太喜欢你们了，我简直不想回家了。”假如她少爱我们一点，假如她在那个致命的夜晚没有同我们在一起——那是1499年的一个夜晚，正是世纪之交的前夜，伟大的文艺复兴正处在她的鼎盛时期，著名的艺术家和史学家层出不穷——假如不是这样，那么在我们的世界付之一炬，焚烧殆尽之时，她至少还可以得到保全。