特别篇：新谈录一【《文艺新报》1929年8月刊】

远赴巴黎，戚少婉只能带着照片登门拜访刘亚农。刘亚农看过照片后也十分惊讶，他断定他从来没有见过这副画。可惜由于光线和拍摄技巧的原因，照片并不十分清楚，两人当即决定要冲洗出更大的照片，然而就在第二天夜里，戚少婉却因为歇斯底里被送进了医院。

    当晚，几个震旦大学的学生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡桥上徘徊。她的情绪非常激动，说有一个穿旧式长衫的人一直在追赶她。她还指着马路对面空荡荡的东百老汇路[2]说那人就在路口瞧着自己，只是伊上不了桥，自己才有喘息的机会。

    当时，戚小姐正卷入那两位密斯脱的感情纠纷，所以公众普遍认为，她的怪异举止都是因为精神压力所致，现在回过头来看，那段时间舆论对于她依然是比较友好的。

    在戚少婉静养期间，她委托好友将放大冲印的照片送往刘亚农处，用她的话说，她一眼都不想再看到那幅鬼画。刘亚农请来了天马会的几个骨干共同鉴赏了相片中的画作，他们一致认为，该画的构图非常大胆，着色也相当不落俗套，虽然是油画，却在多个部分用上了散点透视。对于画作中央，那一片黑暗中若隐若现的轮廓，有人认为那是一个巨人，有人认为那是一座山峰。一个月后，与天马会素有嫌隙的徐悲鸿留法归来，无意中看到了戚少婉所摄之画。他眼光独到，率先提出用国画的技巧来解读那个轮廓，最后，他得出了一个惊世骇俗的观点：那个轮廓是一棵树苗。

    刘海粟归国后，第一时间去医院看望戚少婉。后者显然平静了很多，她告诉她的老师，那天晚上因为醉酒，很多记忆都被弄乱了。根据这几天在她医院里慢慢找回的记忆，那天晚上，她很可能是参观了两个美术展，这副“那落迦”，也许是她在另一个展览上拍到的。这几年上海滩上办展成风，很可能一条小弄堂里都会张罗出几个美术展。不但展览本身良莠不齐，连展品的来历也是千奇百怪，所以如果当晚戚小姐离开环球中国学生会后，在卡德路上撞见了另一个美术展，那一点都不奇怪。

    刘海粟后来专门去查过卡德路上当天的展览，但是最后却不了了之。几天之后，戚小姐被爆出吸食鸦片的丑闻，所有的媒体舆论都向她群起而攻之，自然，也就没有人再去挖掘那张照片的事了。

    戚小姐如今已经被她新婚的丈夫（亦是那两位密斯脱之一）接回老家海宁静养，那副放大后的照片现在被放在天马会的仓库中无人问津。而小号的相片则与其它相片一起交由刘海粟保管。在一次前往常州的旅行中，放照片的纸袋连同刘海粟的整个行李箱都在车站遗失了，我一直在想，或许在某一天，我们这些人都不在的时候，那张照片会重新问世，给后来人一个猝不及防的玩笑。

    戚少婉在写给话剧团姐妹的信中说，她并不能确定是不是真的参观过另一个美术展，因为在她印象中，挂着“那落迦”的墙壁，与环球中国学生会展厅的墙壁是一样的，当然，那也有可能是酒精作用下，记忆破碎重组的缘故。也许，真的有一个叫做周云的无名画家，把画作放到一个名不见经传的小画展上展出，也许，戚少婉是在天马会画展上一个不存在的角落里，看到了一副不存在的画，戚小姐信里说她已经不在乎了，她现在在海宁过得很好。

    栏目最后，欢迎读者通过报社与鄙人书信交流，鄙人另有一些花鸟虫鱼的散文拙作，也欢迎读者们通过报社向鄙人无偿索取。我们下次再见。

    注[1]：现石门二路。

    注[2]：现东大名路。