开始了。
一天中午,太阳垂直照射天空之际。
“阿嚏!”
身为一名宅男,啊不极客的哈利走出屋子,走出那间散发着满满都是方便面气味、汗衫气味、臭脚丫气味的“极客之家”,来到寒风飘荡的纽约市皇后区,某条不起眼街道的高层公寓楼走廊里。然后,因为骤寒的天气和自己身为宅男,啊不极客的特殊身体素质,他毫无悬念地打了个喷嚏。
“倒霉,刚起床就打喷嚏,真倒霉!”
揉了揉黑眼圈,揉了揉茅草般的头发,踏着拖鞋,哈利低着脑袋走着路,轻而易举地来到电梯前,然后随着吱嘎作响的电梯来到地面,然后低着脑袋直愣愣地走出公寓楼,一边眼睛直勾勾地盯着地面,一边步伐灵巧地走入大街。
然后,他茫然地抬起脑袋。
“呃……报亭在哪儿来着?”
收集新闻可是哈利多少年来的癖好了,但在艰难地找到报亭位置后,他却沮丧地发现《纽约时报》和《今晨聚焦》一类的报纸已经不见了。
“我说汤姆,你这儿一向存货很多的,《时事观察》这么重要的报纸,怎么都能断货呢!?”
汤姆是个身穿蓝条纹格仔衫、头戴美国国旗图案棒球帽的小老头,这会儿叼着个复古的烟斗,不耐烦地说道:“臭小鬼,你不看看现在都什么时候了吗?我这里好歹也是整条街惟一一家报亭,你是在质疑我的收入吗!?”
哈利可不敢和这位老人吵嘴,毕竟人家其实就住在自己楼上,低头不见抬头见,哪能轻易得罪呢?
当然,他才不会承认,自己是怕了汤姆餐厅墙壁上那把随时荷枪实弹的散弹枪的。
“没有,都没有,你平时看的那些都没了,就一个《猎奇惊闻》,我看你小子大概一个月还能买上一份,不如就这个吧!”
看到那报纸的封面,哈利有点不满。《猎奇惊闻》虽然销量不菲,在小报当中算是一家响当当的纸媒了,光纽约的销量就能有几万之数,但哈利平时都是把它当业余消遣看的。现在,正经的《华盛顿邮报》什么的都没看呢,就先看起消遣的东西了,岂不是本末倒置?
“……瞪什么眼睛,就你那熊猫眼,你以为你很吓人吗?哦对了,恐怕你还不知道啥叫熊猫吧?小鬼,没事多去去动物园……买了?哦,买了就行,滚吧!”
哈利发誓,他不和那老头吵嘴,只是因为自己忘喝咖啡没精神而已,散弹枪什么的,才不是原因呢!
即便是十一月份的纽约,正午时分的太阳也够灼人了,哈利不满地看了看周边阳光灿烂的天空大地,找了个咖啡厅的最角落处,他随手翻开了报纸第二版。
然后,他的眼睛瞬间就挪不开了。
“……僵持到现在,警方依然对休伦的高中生被害案束手无策,无法找到任何有效的线索。本报记者在经过多方调查后认为,比起这起案件本身的线索,关注案发现场似乎更加有用。”
“休伦的面积不大,但它的成立历史却可以追溯到本世纪初,而案发现场所在的街道更是有超过五十年的历史。根据记者走访调查发现,在过去的五十年里,沃克街十一号曾先后被转卖九十五次,最近的一次转卖发生在三年前。也就是说,这种房屋平均每两个季度就要迎来一户新人。”
“是什么原因,让一户普通的民宅住户,平均每一个季度就要搬一次家,让一栋民宅,每两个季度就要换新住户?为什么,最近的这批住户能坚持三年不走?为什么,当前的这户人家只留有一个行动不便、老年痴呆的母亲住在这里,而购房者在最近半年里都没来探望自己的亲人?”
“本报记者难免会产生诸多猜疑,更不免向灵异类事件靠拢。按理说,比起东海岸动辄两三百年的历史,西海岸并不该是幽灵鬼怪出没的场所,但那只是人类的主观想象,最多只是在电影里作为设定体现一下而已。如果这一类事件真的发生,想必鬼怪是不会在乎历史因素的吧?”
“三个被曝于五月份失踪的高中生,在十月末被发现时,尸检死亡日期却三个月左右,而验尸官也没有发现福尔马林的痕迹。脖颈处具备撕裂性创伤不是猛兽造成,全身失血超80%……是的,我首先想到的,自然是吸血鬼了……”