第五章

看来她也有同感。

    教室里的钟指到九点，米勒小姐离开了那些围在她身边的姑娘，站到教室的正中央，说道：“好了，安静下来吧，回到自己的座位上坐好。”

    纪律的作用就在于此，不到五分钟，原本吵闹的教室就变得井然有序了。安静的力量占据了上风，嘈杂的声音逐渐消失。高级教师们都准时走进了教室，但好像所有的人都还在等待着什么。八十位姑娘齐刷刷地坐在屋子两边的长凳上，身体挺直，一动不动。她们就像一群怪人，每个人的头发都直溜溜地梳到后面，没有一丝鬈发或乱发。她们穿的是统一的褐色衣服，高高的领子上面还加了一个窄窄的拆卸领，把脖子围得严严实实。每个人的罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状就像苏格兰高地人用的钱包，以便工作。她们还穿着羊毛长袜和样式很土的鞋子，那是乡下人自己做的，鞋子上还装饰着铜扣。这些人中有二十多位成熟的姑娘，她们穿着这身衣服总是显得怪怪的，即便是很漂亮的少女，看起来也很奇怪。

    我正在仔细地看着她们的装扮，其间还打量了一下老师们——确切地说，没有一个人看起来是很舒服的。身体强壮的那位看起来粗俗，皮肤黝黑的那位凶巴巴的，外国的老师应该极为严厉。至于米勒小姐，看样子就觉得她很可怜，脸色发紫，一看就是疲劳过度的样子。我的目光正在一张张脸上游移，突然全校学生就像按了弹簧一样弹了起来，几乎在同一时间都从座位上站了起来。

    奇怪了，我没有听到有人下口令啊。可是我还没回过神来，全体学生又都坐下了。我跟随大家的目光，看到了那天晚上接待我的那位女士。她站在这间长方形教室最前面的壁炉边上，没有说话，只是神情严肃地看着眼前这两排姑娘。米勒小姐走近她，好像与她耳语了几个问题，在得到回答后，又回到原来的地方，说道：“一班班长，去把地球仪拿过来！”

    在等待这条指令执行完毕的时间里，那位女士慢慢地从教室的一头走了过来。我觉得我的身上一定有一种与生俱来的用来表达敬意的器官，否则不会现在还保留着对她的崇敬。当时我就满怀这种心情，用目光跟随着她的脚步，一步不差。现在是白天，我能够很清楚地看到她那高挑匀称的身材，白皙的皮肤，神情慈祥、和蔼的棕色眼眸，细长的眼睫毛，宽阔的额头，还有两鬓深棕色的头发——依照流行的样式梳成圆圆的发卷，在当时这种光滑的发辫和长长的鬈发还没有普遍流行起来。她所穿的服装也很时髦，紫色的布料上镶嵌着黑丝绒的西班牙饰边，腰带上还挂着一只闪闪发光的金表（当时手表不像现在这么普遍）。如果想要使我眼前这幅画面更加完整，那么就需要再配上她清秀的面容和端庄的仪态。这样，坦普尔小姐的特征就表达清楚了。其实她的名字叫玛丽亚?坦普尔，我是后来给她送祈祷书时看到了书上写的她的全名。

    洛伍德学校的校长（这就是这位女士的职务）走到放着两个地球仪的桌子旁，坐下来，之后把第一班的同学叫到她的周围，给她们上地理课。低年纪的学生会被其他老师分别叫走，学习历史、语法之类的课。一节课大概是一个小时，接着是写作和数学。坦普尔小姐还给年龄大一些的姑娘上音乐课。每一节课都有钟点计时。当钟敲打了十二下之后，校长站起身，说：“我有话要跟学生们讲。”

    本来下课的铃声一响，教室里就开始出现嘈杂的声音，但是大家一听到她说话就立刻恢复了安静。她继续说：“今天的早餐你们应该都没有吃，现在一定饿坏了。我已经吩咐厨房，为大家准备了面包和乳酪当点心。”

    全体老师都用很诧异的眼神看着她。

    “这件事情我来负责。”她补充了一句，似乎是对她们的解释，之后就离开了。

    过了一会儿，面包和乳酪就被端了进来，分发给大家。全体学生都很高兴。随后，大家接到了下一个指令，那就是“到花园里去”！于是，每个学生都戴上一顶粗糙的草帽，用来系帽子的白布带也是被染了色的，身上都披着灰粗绒布料的斗篷。我当然穿着同样的衣服，戴着同样的帽子，跟随大家一起走到室外去。

    这座花园的四周被高高的围墙围着，场地很大，但看不到外面的景色。花园里的一边，有一座带顶的亭子，还有几条较宽的走道，都是通往中间的花坛的。这个大花坛被分成一个个小花坛，每位学生负责一个，可以说，她们是花坛的主人。如果是鲜花争艳的时节，这里一定很漂亮。但是现在正值冬季，一月份的景致只有凋零的冷清。我站在那里，打量着花园各处，不禁打了一个寒战。在这种天气参加户外活动，还真是不大舒服。虽然没有下雨，但昨夜的潮气还没有散尽，再加上浓浓的雾，天空是灰色的，地面都是潮湿的。只有几位身体比较好的姑娘在外面跑来跑去，很是活跃，但是，身体单薄、脸色苍白的姑娘就只能挤在走廊里取暖了。阴冷的湿气侵入她们颤抖的身体，我偶尔听到几声干咳。

    我没有主动和别人说话，而且似乎也没有人注意到我的存在。我独自站在那里，我早就习惯了享受孤独，所以并不觉得有什么不妥和压抑。我倚靠着回廊的柱子，用灰色的斗篷把自己裹严实，尽力将寒冷阻挡在外面，忘记饥饿的感觉，全身心地去观察和思考。但是我脑中的所思所想总是断断续续，没有一点值得写在纸上。我甚至都不知道我是在哪里。盖茨黑德府的生活已经离我越来越远，而现在的生活让我觉得陌生，充满了疑惑。至于今后的生活，我更是无法揣测。我看了看四周的花园，就像修道院一样，再看看学校的校舍，一半是灰暗古旧的，而另一半很新。新的那一半是教室和寝室，因为窗上装有格子窗，所以光线会好些，说那里是教堂，也会有人信。门上有一块石匾，上面刻着这样的文字：

    洛伍德慈善学校——此部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米?布罗克赫斯特重建于公元××××年。

    “你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节

    我一遍遍地读着这些文字，觉得其中一定有某些含义，但我怎样都理解不了。我正在试图理解“慈善学校”的含义，并且在脑袋中翻找这句话与经文之间的关系。就在此时，我听到了来自身后的咳嗽声。我转过头，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正低着头痴迷地看着一本书。从我的方向看过去，书名是《拉塞拉斯》 ①。这本书对我来说很陌生，所以我也被它吸引了。她翻书的时候，恰巧在抬头的瞬间注意到了我。于是我直接地问她：“这本书好看吗？”此时，我已经想着以后向她借来看看。

    “我很喜欢。”她先是看了我一两秒钟，之后才回答我的问题。

    “它是讲什么的？”我继续问。我也不知道我怎么这么胆大，居然可以同一位陌生人交谈。这可不是我本来的性格，甚至是背道而驰的。应该是她的专注吸引了我，因为我也喜欢看书，尽管那时我看的书都还比较浅显。内容严肃、主题深奥的书，我还没有办法看懂。

    “你可以自己看看。”那位姑娘一边回答，一边将书递给我。

    我粗略地翻看了一下，很快就确认这本书不是我喜欢的类型，而且也并不像书名那么吸引我。以我当时的文学修养来说，《拉塞拉斯》太枯燥乏味了。书中没有仙女，也没有妖怪，密密麻麻全是文字，没有一点儿鲜艳的色彩和图画。我把书还给了她，她只是默默地接下，之后又开始聚精会神地看起来。我再一次打扰她：“你能告诉我，门口那块石匾上的文字是什么意思吗？洛伍德慈善学校是什么意思？”

    “就是你现在住宿的这栋房子。”

    “那为什么叫它‘慈善学校’呢？与别的学校的差别是什么？”

    “这所学校是半慈善性质的，你和我，以及其他孩子都是这所慈善学校的学生。我想，你应该也是孤儿，要不就是你的父亲或者母亲已经不在了，对吗？”

    “在我记事之前，他们就都去世了。”

    “嗯，这里的孩子几乎都是这样，不是失去了爸爸，就是失去了妈妈，或者父母都离世了。所以，这里也叫做孤儿院。”

    “我们不用支付学费吗？他们免费教育、抚养我们吗？”

    “我们自己需要付一些钱，或者由我们的朋友付，每年十五英镑。”

    “那他们为什么还称我们是慈善学校的孩子？”

    “因为十五英镑不足以支付我们的生活费和学费，缺少的部分是通过社会的捐助来补足的。”

    “谁来为我们捐款呢？”

    “附近的，或者住在伦敦的心地善良的太太和绅士们。”

    “内奥米?布罗克赫斯特是谁？”

    “就像石匾上写的那样，她是重建这幢大楼的出资者，而他的儿子就是这里的监管者。”

    “为什么？”

    “因为他是这个学校的财务管理者和日常事务管理者。”

    “这幢大楼不是属于那位戴着手表、特批我们吃面包和奶酪的身材高挑的女士吗？”

    “你是说坦普尔小姐？哦，不是的！我倒是宁愿这里是属于她的。她的直属领导就是布罗克赫斯特先生，他负责我们吃穿方面的财务管理，我们的日常所需都是布罗克赫斯特先生买的。”

    “他住在这里吗？”

    “不——住在两英里之外的一个大庄园里。”

    “他是很和蔼、很容易相处的人吗？”

    “他的本职是牧师，听说他做了很多慈善方面的事情。”

    “你说那位身材高挑的女士叫坦普尔小姐？”

    “是的。”

    “那其他老师的名字都是什么？”

    “脸颊泛红的是史密斯小姐，她负责劳作和裁剪方面的事务——因为我们的衣服、罩衣，还有外衣，都是需要我们自己缝纫的。那个黑色头发的矮个子是斯卡查德小姐，她教历史、语法，还负责二班的朗诵。围着披巾，腰里还用黄缎带系着一块手帕的是皮埃罗太太，她来自法国里尔，负责教我们法语。”

    “你喜欢这里的老师吗？”

    “挺喜欢的。”

    “你喜欢那个皮肤很黑、个子很矮的老师，还有那个叫什么太太的吗？我没有办法把她的名字读得像你读的那么好听。”

    “斯卡查德小姐的脾气有些急躁，你要小心，不要去惹她；皮埃罗太太倒是不坏。”

    “不过，坦普尔小姐是她们之中最好的一位，对吗？”

    “坦普尔小姐的确很好，她很聪明，能力也在其他人之上，因为在这里，几乎没有人比她的知识丰富。”

    “你来这里很久了？”

    “已经两年了。”

    “那你是孤儿吗？”

    “我母亲去世了。”

    “你在这里过得快乐吗？”

    “你的问题实在太多了。我想我已经回答得够多了，现在我想好好儿看会儿书。”

    话音刚落，吃饭的铃声就响起来了，大家回到楼里面。这会儿弥漫在餐厅里的味道简直不比早餐强多少。扑面而来的是一股腐臭，来自两个大白铁桶里面冒着热气的、酸腐的食物。我辨认了一下这混沌的食物，应该是用烂土豆和几小块臭了的肉一起煮的。每位姑娘都分到了相当分量的一盘。我尽力吃着这些难以下咽的食物，心想，是不是这里的饭菜每天都是这样？

    吃过午餐，我们直接到教室去了。下午的课程就这样开始了，一直到五点钟。

    在这天下午，只有一件事情让我记忆深刻。我看到了在户外回廊上和我交谈的那位姑娘被罚站。这真是很丢脸的事。她上历史课的时候，被斯卡查德小姐逐出课堂，责罚她站在大教室的正中央。在我看来，这种惩罚对一个姑娘来说再丢脸不过了——她看上去应该有十三岁了，或许更大一些，我原以为她的神情应该是沮丧羞愧的。令我匪夷所思的是，她既没有哭泣，也没有脸红，就这样神情淡然地站在众目睽睽之下。

    在心里，我一直在问自己这样一个问题：“她是怎么做到这么坦然，又是如此坚定地忍受的呢？换做我，一定想找一条裂缝钻进去。但是我看她的神情好像完全没有考虑到惩罚这种事情，她的脑袋中应该想着其他与她的处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼前的东西。我曾听说过‘白日梦’这个词，难道她此时正在做白日梦？她目不转睛地看着地板，但可以确定她的心思不在地板上，她的目光深邃，直视自己的心灵。我想，她一定是在审视自己记忆中的事情，而非眼前的世界。我搞不清楚她是什么样的女孩，是一位优秀的姑娘，还是一个坏孩子。”

    下午刚过五点，晚餐的时间就到了。此时的餐点是一小杯咖啡和半片黑面包。我像饿狼一样，大口大口地吃面包，喝咖啡。如果能再来一份，就更令人开心了，因为我实在是太饿了。紧接着是半个小时的娱乐时间，然后继续学习。临睡觉前的最后一餐，是一杯水加一个燕麦饼。当然，祷告必不可少。这就是我在洛伍德第一天的生活。