第二百五十四章 重返罗马

荷兰画派和佛拉忙画派都曾受惠于古典意大利画派。在意大利画家的作品中，人体始终占据中心位置，而人体绘画也是绘画中最难表现的题材。那时意大利人的想象是古典的，属于古希腊、古罗马人的一类。意大利的雕塑、建筑、音乐、绘画、诗歌都具有意大利古典的风格。意大利的建筑大都采用古代风格，采用坚固的形式，墙壁上的窗洞不多，喜欢天然明亮的光线。意大利古典建筑物满刚强、快乐、典雅、自然的气息；他们的音乐节奏清楚，优美悦耳，界限分明，流畅明亮。

    她的发言行云流水，仿佛像一首诗歌：

    那时意大利的学者是一批热心于复兴希腊文学与拉丁文学的人。他们在欧洲各地的图书画室中发掘古人的手稿，拿来复印，加以研究，受到熏陶，在精神上和感情上与古人非常接近。他们学习古人的文风，文笔变得精美绝伦，思想也变得成熟，诗歌流畅自如，演说的句法气势恢宏；语言变得明白了，同时也变得高雅动听了。国王、贵族开始重视学者，给他们很高的地位，学者、艺术家、哲学家成了商业和政府领袖的座上宾；更成为平民百姓羡慕的对象。

    15世纪意大利的城邦人口不多，5万、10万、20万人口的城邦就是最大规模的城市了。在这些不大的城市，意大利艺术家精神平衡，精力集中，没有过多的外部干扰，在脑中自然而然地产生了人的形体。他们的思想往往善于看到事物本质的东西，得到一个完整与生动的景象。他们画画，好比马的奔跑，鸟的飞翔，完全出于自然的感悟和举动；没有刻意的临摹，没有做作的笔触，完全是自然的流露。而最高级的艺术就是自然的艺术，没有做作的艺术。

    达?芬奇在意大利绘画史上占据独一无二的位置，他发明了近代观念和知识。他是一个包罗万象、精湛无比的天才，永不满足的孤独的探险家，他的预见超过他的时代。文艺复兴是一个绝无仅有的时期，介乎中世纪与现代之间，介乎赤裸裸的本能世界和成熟的观念世界之间。人已经不是一个粗野的肉食动物，只想活动筋骨的动物。他们兼有两种性质：有野蛮人强烈与持久的幻想，也有文明人的尖锐而细致的好奇心。他们关心事务的外表，但要求完美的外表。这就是古代意大利人的审美观。

    在15世纪，意大利人已有高度的文化，他们的态度很文雅，趣味很高尚，但性情脾气仍然很凶暴：两者成为一个极奇怪的对比。他们都是文人、鉴赏家、上流人物，礼貌周到，谈吐高雅；同时又是凶手、杀人犯，他们行动象野蛮人，推理象文明人。马基雅弗利是这个时期意大利最著名的理论家和政治家，他的基本观点是：在当时的意大利为了求生和成功，非凶恶不可。他写了一部在这方面有代表性的书《论霸主》，说明奸诈和凶手是正当的，至少是许可的。他在《论霸主》第18章中说：“人人知道，一个君主能够守信，待人光明正大而不奸诈阴险，是值得称赞的。可是根据我们这个时代的经验，凡是成大事的君主都不以信义为重，而是用奸诈的方法迷惑一般人的头脑，把那些始终守信的人消灭掉……谨慎的国君看到守信于已有害，或者许诺的动机已经不存在的时候，就不应该信守诺言。何况身为君主，永远不会缺少正当的理由掩盖他的失信。最要紧的是掩盖的巧妙，做一个高明的骗子和高明的作假人。一般人头脑简单，只顾眼前的需要，所以骗子总能找到受骗的人。”

    他的这一类格言对当时人的影响很大。当时社会上没有法律和警察，到处是杀人放火的暴行，残酷的报复，为了求生存而不能不叫人害怕，时时刻刻需要行凶动武，以便自卫。在这种情形之下，人的性格锻炼得非常坚强，惯于当机立断，铤而走险：他一定要能够当场杀人或者派人下手。生活惊险，意志紧张。那时人的精神要强得多，能够发挥全部作用。杀人的习惯在当时意大利根深蒂固。

    这一类的风俗和思想对绘画发生好几种后果。人的肉体和肉体活动的时候所显示的各种肌肉各种姿态，当时的人们必须得关心；无论地位多么高，为了自卫，必须会武艺，会用刀剑，因此身体在活动或搏斗的场合所表现的一切形态，一切姿势，都无形中印在人的脑中。正因为日常过着严肃的生活，受着许多威胁，不容易流露真情，所以从艺术方面得来的印象更生动更细腻。

    她话锋一转，说：

    古代意大利为今日的意大利留下的丰富的文化遗产，使意大利成为世界旅游大国，拥有众多在其他欧洲国家见不到的文物古迹；而意大利得天独厚的地理地貌和气候又为意大利提供了丰富、漂亮的自然景观。今日“意大利制造”是时尚、奢侈的象征，全世界的游客都趋之若狂。这些因素决定了意大利对世界各国游客的吸引力。意大利旅游行业也得以高度发达，占国内生产总值的12%。

    之后，她问一位意大利学者意大利的经济结构是什么样的。

    对方回答说：意大利是经济发达的工业国家，是7国集团的成员之一。意大利的经济以私有经济为主体，私有经济占国内生产总值的80%以上。意大利的中等技术含量的消费品和投资品在世界市场上占有相当的份额。意大利的北方工业发达，南方则以农业为主。北方的米兰、都灵和热那亚组成意大利工业金三角，是最大的工业核心区。

    意大利的中小企业占98%，是名副其实的“中小企业之国”。中小企业在制革、制鞋、服装、纺织、家具、厨房设备、瓷砖、首饰、酿酒、大理石开采等行业具有较强的优势。许多意大利名牌产品就是这些中小企业创造的。在这些行业，意大利通过中小企业组成规模化的产业区，采取集群分工协作方式提高了在国际市场上的竞争力。意大利的这种经济结构既有优势，也有短板。其优势在于“船小好调头”，一旦遇到市场的风浪，这些中小企业可以立即转产，调整结构和生产方式。而其劣势在于势单力薄，规模太小。

    研讨会结束后，克罗博士对梁晓秀的发言做了评价：东方视角，见解深刻，颇有启发。

    梁晓秀在第二天又游览了罗马古城。站在罗马大街上，她想：这座城市再过100年，甚至1000年还会依然如故。她在罗马古城内没有看到一座新型建筑，全部是古老的建筑。罗马的价值正在于此。这座城市的建筑就是展示罗马建城以来的所有文化遗产的一座巨型博物馆。在某种意义上说，罗马不需要建筑博物馆，罗马城就是活生生的博物馆。

    她在罗马登上前往西班牙巴塞罗那的航班，在空中默默地说：再见，意大利！再见，罗马！