第三章 清末四川自流井

只手搭在我的肩上嘱咐道：

    “想想你想学什么吧，等我回来的时候告诉我。”

    接下来一连几天，我都在思忖这个问题，坐在园子里的竹林边，望着天，琢磨他话中的深意。父亲听老管家报上我冥思苦想的状况，倒也颇觉有趣。

    在父亲心里，学问是有定式的，原先的中国学问是如此，而现今的西学也应该如此。所以他只是觉得有趣，却并不觉着这问题会有何难，无外乎是要学着些能光耀门庭、兴旺产业的学问。当然，父亲毕竟也是知书达理的，胸中也还记着圣人的教化，便又说，还有国家和天下。

    当他把这些微言大义讲给我听时，我虽还是迷惑，仍然听话地熟记于心。我并不怀疑父亲的回答，但却觉出白牧师问我的问题怕不止这么简单。他那双真诚的蓝眸后面还有颇多深意。

    白牧师如约返回，还带来了十几车行李和一干人等。父亲去了井上，老管家便帮忙安顿。车上卸下许多奇形怪状的设备和箱笼，不知是什么功用。

    我出来迎接白牧师，心里想起上次见面的情形，就先伸出手来递过去。

    “你好啊，小朋友！”他热情洋溢地问候道，同时也握住我的手，“看来今天你在家做主是不是？你愿意陪我到工地去看看吗？”

    他没有问起我害怕作答的事情，让我如释重负，便乖乖地点头同意。

    “好极了！”他吩咐带来的手下在半小时内准备好设备，随后就去现场勘察。

    我这边一答应，那边却是急坏了管家。他把我拉到一旁，小声地劝我留在家里，说是秋凉时最容易害病。他又搬出父亲，说父亲肯定不会同意我就这么出门。

    其实，我也未必真想跟牧师一起去，心里还是担心他终归会想起之前提的问题。可是管家的恳求反而让我好奇他究竟在担心什么，或许也是有恃无恐，耍起孩子脾气。

    我摆出一副大人模样，提高声调，宣布道：“爹让我跟着白牧师，我就得听他的。天气凉，就多穿衣服吧。”

    管家看我这幅模样，必定又好气又好笑，只得一面派人给井上的父亲报信，一面不情愿地做着与我同往的安排。

    我随白牧师一行出发，和他并肩坐在滑竿上，沿着竹林间窄窄的泥路一颠一颠地前行。我那时个子还小，坐在滑竿上，视角比平时高了不少，顿觉眼界开朗，兴奋异常。

    经过池塘，路过书院的旧址，我装作博学，把父亲讲过的故事再转述给白牧师。他似是对书院的旧址颇感兴趣，特意让滑竿停下，掏出一个本子，用笔在淡褐色的纸上勾勒出石柱和房屋。我在他身旁看得出神，却没注意到他已经画完。

    “想学吗？”白牧师蓝色的眸子注视着我，笑着问道。

    或许是突然察觉被他审视，也或许因为自己一直因为学什么的问题而心焦，这一问虽是简单得不能再简单，却不知如何答起。白牧师想必看出了我的窘迫，便也不再追问。滑竿离地，我们朝着不太远处的小山进发。

    到得山脚下，白牧师轻盈地跳下滑竿。

    “这山叫什么名字？”他一边问着，一边把我也抱了下来。

    管家答道：“叫官印山。”

    “倒是有趣！”白牧师玩味着这名字，“用你们中国人的话说，很吉利，是不是？我猜孩子们的父母都会觉得这是个好地方。不过不知道主怎么看。我们上去看看，好不好？”

    还没等管家吭声，白牧师已开始整装。他本就有备而来，皮鞋、长袜，七分长的裤子，裤脚掖进袜子。他看着我穿的长衫和夹袍，摇摇头道：“这衣服可不行。”

    白牧师找随从要来绳子，帮我把夹袍系在腰间，长衫的下摆也掖进那条临时的腰带里。

    山其实不高也不陡，只是没得什么路。秋季多雨，满地都是泥巴，只有生草的地方不那么湿滑。有几处烂泥混着水漫开来，无处下脚，他索性把我抱过去。

    到得山顶，管家已经浑身是泥，弯下腰来，大口大口地喘着粗气。可白牧师虽是斯文饱学之士，却像运动员一般体魄强壮，身形矫健。

    官印山虽说不高，但因为远近多是平地，也有登高望远之感。白牧师站在山顶，环视四下，调派工人们在不同的地方插入竹杆。他带着一架有三条腿的工具，透过顶端的测镜瞭望各点。

    “想来看看吗？”牧师问我。

    他把我举起来，我透过目镜看去，远处的景象被拉近了许多。

    “您为什么要看下面那个杆子呢？”我问。

    “我要测量土地，确定造房子的最佳位置。”

    “可是为什么您不在下面用尺子量呢？只从这个镜子里看，怎么能知道尺寸呢？”

    我这好奇心引出了白牧师满意的笑容。他用我能明白的中文解释说：“你们国家的古代圣贤不是说从远处观察事物的时候会看到它们背后的真相吗？如果我在下面测量，地形上的凹凸起伏都会误导我。在这里看，我则可以运用自然法则来做出更清晰的计算。”

    “我可以跟您学这个吗？”我问道，心里觉着这比我自己哪怕是父亲的答案都更让心激动，“您能教我怎么看、怎么算吗？”

    白牧师的蓝眸中透出由衷的兴奋。他直视着我的双眼，好像我是一个和他一般的成人。

    “我会教你如何正确地看待事物，如何发现那些真相，把我学到的知识教给你。”

    “那先生您是在哪儿学到的呢？”我好奇地问道。

    “在我的祖国美国，在一所非常大的学校里，”他说着，眼光里带着骄傲的神情。

    “像我们要建的学校一样大吗？”我孩子气地问道。

    他胡噜下我的头发，笑着纠正道：“比这个要大多啦！那里还有很多高楼、尖塔和教堂呢。”

    “那我们可以建一座那么大的学校吗？”

    “也许有一天会变成那么大吧。”他望着下面的那片沃土，接着解释道，“但是那需要许多年。我的学校就建了很多年，至今也还在建。当初就如我们现在一样，是因为一些心向主和知识的善心人捐助而起的。”

    “那我长大以后，它就能变大了吧？”在我的心中，长大必定是件很久远之后的事情。

    “还要更久，”白牧师声调悠远，“还要更多的人力，还要更多的善心人捐助，要一代人做一代人该做的事，当然最后还要有主的眷顾和保佑。我的母校可是在前明崇祯九年时建起的。”

    我那时不懂多少历史，自然不清楚前朝的年号，更算不清那是多久以前的往事。白牧师看出我的困惑，又补充道：“那个时候，你们当今皇上的祖先都还没有在北京坐上龙椅呢。”

    “那么大的学校里是不是什么都能学到？”我心怀憧憬地问着。

    他点点头，眼神中仍是那种骄傲：“宗教、文学、历史、数学、物理、建筑，还有古代的和现代的各国语言。”

    我似是恍然大悟，提高声音说道：“我明白了！您的中国话也是在那儿学的，对不对？”

    白牧师没有点头，只是神秘地指着自己的前额：“我是无师自通。”

    “可是没学，您怎么会说中国话呢？我听爹说，洋人说话，听起来像鸟唱歌。您不愿意告诉我吗？”

    或许我失望的样子令白牧师心生怜惜，他不再逗我：“我说自己是无师自通，因为我和你一样，也是在这个国家出生的。我的父母是传教士，曾住在上海。你知道上海吗？”

    我摇摇头，迷茫地看着他。

    “哦，看来地理也是你需要学的，首先就是你们自己国家的地理。你顺着自流井的釜溪河向东，入沱江，再向东，到泸州就是长江，那是你们国家最长的河流。然后顺着长江一直走，一直走到头，到大海的地方就是上海了。”

    “我生在那儿，从小就生活在许多中国人中间。我和中国的阿嬷待在一起的时间比和自己父母在一起的时间还长。布道所里和学校里也有中国的小孩子。所以说，我还不会说洋话的时候，就已经会说你们中国话了。”

    “那您为什么不待在父母身边呢？听爹和教我认字的先生说‘父母在，不远游’。”我努力地像大人一样发表自己的意见。

    白牧师拉起我的手，找到一片干净的草坐下。他摘下帽子，放在一边，眼睛望着远方。

    “我最后一次见到他们，是二十多年前。我从上海启程，回美国去上学。就在我上学期间，江淮伤寒流行，他们去世了。他们的遗愿是留在中国，就安葬在上海的国际公墓里。”

    “我完成学业后，在美国结了婚。但是我的心里仍然有两件事，一件是上帝的召唤，一件就是中国。我也希望能够像我的父母那样继续在中国做耶稣基督的事工。所以，十年前，我带着白夫人回到中国，继续在上海传教。”

    我插嘴问道：“那你们都来这儿吧！我听爹说，我们四川是天府之国，风调雨顺，还比其他的地方太平呢。”

    “我们有一个女儿，她叫伊莎白。她也是在上海出生的，比你大两岁。伊莎白在四岁的时候，生了一场病。她病得很重，发了很高的烧，昏迷不醒。我以为主要把她带走了。等她再醒过来，我们才发现，她那双漂亮的眼睛已经看不到了。”

    在他讲述女儿的故事时，我看到悲伤袭上他的眉梢，他的眼睛也眯了起来。

    “她现在好了吗？”我问道。

    “伊莎白的妈妈带她回美国治病，几年下来，还是没有起色。我们已经接受现实，这是上帝的旨意。她现在已经是个大姑娘，也很快乐。”

    “你想看她们的照片吗？”他问我，右手从上衣内里的口袋中取出一只精美的小银盒。”

    银盒子上满是缠枝的纹饰，啪的一声，盒盖弹起，里面是一位夫人和一个小姑娘的照片。照片很小，灰褐的色调虽不鲜明，但我还是可以看清她坐在椅子上的侧影。

    她的卷发垂在耳边，头上还扎着绸带蝴蝶结。她没有朝前看，而是侧向一边，望着远方。那是我第一次看到伊莎白的样子。那时该没想过多年后还有机会见到她本人。也许，那就是我们之间缘分的开端。