第十二章 民国初年四川自流井

    嬢嬢摆摆手，苦笑道：“我就说你心好，可你现在还小，还不懂这事儿。就算你认嬢嬢，你将来娶了媳妇，你媳妇也不会认我这个婆婆的。这都指望不上，还是幺妹是我将来的依靠。可是啊，我就是担心，这幺妹将来嫁个不中用的书生，别说给我养老送终，就是自己平常每日的柴米油盐说不准都没个着落。”

    这些酸楚的话，孃孃说起来确是难过。她沉默了片刻，好像在鼓着勇气，抬起眼，看到我，又避开了我的眼光。

    “友然，我求你一件事。你不是我亲生的，可幺妹总也是你妹妹。你和那罗家少爷，我看也蛮亲密的，是不是？”

    我点点头，虽不知嬢嬢的意思，但她所说却也不错。

    “这就是了。将来你再娶罗家的小姐，亲上加亲，那这罗少爷也就是最亲的亲人了。友然，你答应我，将来你让罗少爷跟着你干。好歹大家是至亲，总不至于在背后算计你。”

    我心里一颤，这也真是可怜天下父母心了。可这主意太过荒诞，我只能试着和嬢嬢解释道：“罗大人家在前清和民国都是做官的，哪能看得上贩盐的生意，更说不上咱家这小产业了。”

    “嘿嘿，然儿，不是我说你，你心地太好了将来要吃亏的。你爹只让你读书，你对人心是看不透。旁的不提了，就说这罗家是不是看得上咱们李家。这贩盐虽说不上什么大生意，可你想想罗家当初答应这亲事，不是亲上加亲又是为什么？”

    “你自己也罢了，可幺妹怎么算也是庶出，他罗家都认了，我看啊，也是看上了李家的钱。这话他们读书人死要面子自然不认，可瞒不过我这妇道人家。所以说啊，看的上看不上在他，可答应不答应在你呀。”

    这话虽是刺耳，可细细想来，却也是逻辑缜密，义理皆通。其实若是培真愿意，和他合伙做生意也确实不是件坏事。如此想来，心也能放宽些，我便点点头，算是答应了嬢嬢。

    终于回到自己的房间，我没有忙着点灯，坐定后，先在黑暗中摸出了伊莎白的信。几年下来，我的盲文颇有长进。读伊莎白的信，也可不再用眼而是用手。

    那晚便如往常一般，我闭上眼睛，撕开信封，抽出了仔细折叠成三折的信纸。凭着感觉，打开信纸，让自己的指尖先在整页纸上轻轻划过。可这次，我却觉着了不同，在三折的中段，似是另有一张卡片，质地厚硬，表面光滑，却是没有任何凸起的点字。

    此时任凭指尖如何勤奋，却也无从得知这小纸片的秘密。我睁开眼，把那张纸片拿近眼前。微弱的月光下，能看出手中捏着的是一张银板照片，上面的影像却看不清楚。我忙着点起桌上的媒油灯，借着橘红的光晕，端详起手中的照片。

    照片上共有三人，当中的伊莎白和一左一右两个看上去只有两三岁的中国女孩。伊莎白此时正是青春初放、韶华似锦，即使是照片上的影像也四射着端庄和典雅。初见照片的那一刻，我更明白了怦然心动这句古语的深意，一时间竟是不能平复急促的呼吸。

    她的脸微微地侧向一边，柔美的秀发披在肩头，目光悠然下垂，似是在关爱地看着身边的两个女孩。我看不到她那双清澈如水的眸子，只是我能猜出，它们必定如她的双唇一般含着微笑。

    我随着她的目光向下，两个中国女孩竟是一般不差的长相，穿着同样的带花边的浅色长裙，乌黑的头发用了同样的缎带系成蝴蝶结。左边的女孩侧过脸，扬起头，似是在用她的双眸注视着伊莎白，而右边的女孩却是正对着前方，黑漆般的眼睛里闪烁着兴奋的光彩，仿佛要和我说话一般。

    我在桌前久久地端详着面前的三人。那照片在煤油灯柔暖的光晕下散发着家庭的温馨气息，而这两个面容一丝不差的中国孪生姐妹如何会在伊莎白身边出现，却是一个谜团。我猜想着解开谜团的钥匙必定在那信里，便重又闭上双眼去读信。

    “最亲爱的乔治：

    你的来信和电报我都已收到，谢谢你的关心和慰问。在这样的时刻，温暖的友情正是慰籍悲痛的良药。父亲已抵达旧金山，乘火车几天后便可到家。正如你信里所说的，即将逝去的1918是不平凡的一年，这个世界，我们的国家，还有我们自己都再不会一样。

    妈妈离开世间已经一月有余，而很多事情我还在思考。我知道你，我的朋友，自小就失去了你的母亲，我也一直为你惋惜。在这上面，我应该感恩，主让母亲用她的爱照顾了我二十年。特别是在我失明之后，我几乎占据了母亲全部的爱。现在想来我真觉着自己有些自私了。所以，我也想过，或许母亲在最后的日子里，是想把爱给更多的人。

    最后那天，妈妈的呼吸已经非常困难，也说不出话。在她身边既有我，还有几位中国教友的家庭。我们唱起了圣歌。我虽然看不到妈妈的面容，可我却能觉着她手中传来的是安慰和平静。

    你知道吗，我的朋友，那一刻我并不觉着悲痛，而是一种勇气，上帝无尽的恩典带来的勇气。如果有一天我也需要面对死亡，我希望这勇气也会让我用同样的安慰和平静以面对。

    送走妈妈，我想着对她最好的纪念便是继续她的工作。虽然流感的威胁已渐渐退去，但在它的后面，留下了太多的痛苦、心酸和破碎的家庭。我的身体即便柔弱，但我想主会把祂的力量授予我以行事。在一个因为流感而父母双亡的中国人家里，我发现了两个小姑娘。周边的邻居也不清楚她们的情况，只是知道她们大约有两岁，是长得一摸一样的孪生姐妹。

    我发现她们时，她们已因饥饿而奄奄一息，可也就是两天的功夫，两个小姑娘便恢复了活力。她们已经会说话了，只是可惜，我听不懂这种来自中国南方的方言。不过“妈妈”这个词似乎是超越语言和种族的。听着她们喊妈妈，我心里既有些心酸又有些欣喜。我不知这是她们在思念故去的亲生母亲，还是错把我当成了妈妈？

    教堂的教友们在帮我寻找她们其他的亲人，或是愿意收养她们的好心家庭。我还没有和父亲商量，但是我想，若是她们真的无家可归，那我们就收养她们吧。或许这也是主赐给我和她们的机缘。

    圣诞节快到了，我带着两个小姑娘去照了像。我虽然看不见，但别人都说她们长得很可爱，眼睛也特别有神。有她们在身边，即使是这段孤单的日子也变得满是欢快的时光。我也希望能与你一同分享这份欢快。

    亲爱的朋友，此前父亲提起，你在你们中国的新年之后便会参加大学入学的考试，而如果一切顺利，你明年夏天便会来美国。我很期待与你见面，也许那时会是我们三个一起迎接你。祝你好运！

    伊莎白

    又及：给两个孩子受洗时，我为她们取了英文的名字，一个叫莎拉，一个叫伊莎贝尔。如果她们留下，等你来了，希望你能够给她们各取一个动听的中文名字。

    这信情真意切，满篇皆透着圣洁。我指尖滑过之处，既觉着如冰玉般的纯情，却又有一种微微刺痛的炙热。那晚我久久不能入眠，把这信放在胸前，时常去重读其中的语句。

    照片中伊莎白的影像犹如窗外的半月，暂明暂暗地浮现在眼前：她舒展双臂，搂住身边的两个孩子，便如天使伸开双翼，爱抚脆弱的生灵。那影像挥之不去、触而无形，一看见便引得我心胸起伏，压不住纷乱的呼吸；一隐去却难免又让我四处寻觅，放不下躁动的心绪。

    在那个年代和那个年纪，我既不明白情爱相思，也无从借着诗词或小说反观自己心中的萌动。我其实更像一个盲人，看不到眼前的光亮，只是能觉出一种热度烤在脸上。渐渐地觉着自己的心伸展开，仿佛是开了一道门，那门里满是绚烂的阳光，阳光衬托着伊莎白的脸庞，她手中便牵着那根金线，带着我走向云端。

    我既不想睡去，因为怕梦中伊莎白的影子会离去，也盼着天不要亮，因为我身边的黑暗让心中的光更亮。可这光亮中也会有几片黑云。那桩婚事，在父亲是亲上加亲和双喜临门，而在我，却是完美画面上慢慢洇开的一片墨迹。

    我若不答应这婚事，父亲便不会送我出洋，要是不出洋便见不着伊莎白。可是我虽对情爱之事知之甚少，可也明白自己若是成了婚，便不可以如此在心中牵挂伊莎白。这事情已是成了两难，无论最后怎样，总有些希望会最终破灭。

    父亲算好了日子，准备过了正月十五便先走水路送我至武汉，然后改坐火车，延京汉铁路北上，在二月底便可赶至北京。

    谁知灯节那天，大坟堡的金源井走了火，死伤了十几个盐工，父亲便踌躇起来。盐井走火是大事，怕的更是死伤的盐工家里因此聚集闹事。井虽不是我家的，可毕竟离得近，父亲便把行期推后了两日，想着等到情形平稳了再上路。

    正月十七，管家来报，城里又传着说，死了亲人的各丧家准备要在第三日初祭之时召集乡亲去和井上理论。可这井主也非等闲之辈，背后有滇军的势力。管家看见穿制服、马靴的军官进进出出，怕是准备着如何弹压。

    如此看来这事断非一两天能够平息，可若是再不走，就赶不上今年的入学考试。听了这话，父亲无奈地摇摇头，亲自带我去北京已是不成。我心里想着白牧师的话，便对父亲说自己大了，一个人出门也没什么。可父亲却是无论如何都不答应，容不得半点商量。

    “让管家和你一道，明天就走。”父亲厉声道：“一切都得听管家的安排，不可自作聪明，知道吗？”

    我还未来得及点头，管家倒是紧张起来，忙地躬身说道：“老爷，我究竟是下人，对这京里、外洋的事情也不懂，一切还是听少爷的。”

    父亲果断地摆手言道：“少年人出门在外最易顽皮，实在是需要老成之人多教导。你不必担心，友然若是敢不听话，我自是不答应。”

    管家忙着谢父亲的信任，随后似是想起来一事，又说道：“这一路少爷光是和我在一起难免闷得慌，不如把德诚那孩子带着。我看他腿脚虽是不太灵便，可人还勤快，带上也是个帮手，再者他还能陪着少爷说说话，也不至于太过寂寞。”

    父亲听了，倒也满意，便叫德诚来回话。我看他进来，脸上挂着几分强压的兴奋，左手压在腿上，尽可能地不让左腿的滞碍拖慢脚步。

    德诚行了礼，便躬身在一边站着等候父亲训话。父亲先是嘱咐了一番路上如何小心伺侯，到得北京如何仔细安排。德诚虽是只来了三个多月，却是极伶俐，也得着父亲和老管家的喜欢。此时听了父亲的嘱咐，他自是不住点头，还笑着说自己虽然认字不多，可还是要努力把各项事情写下，带在身上，免得忘了。

    父亲看上去颇是满意，笑着点点头，问道：“德诚，我看你今天腿上也好了些？”

    德诚忙着用手拍拍自己的左腿，兴奋地说道：“回老爷，过年前，我陪着管家去咱们城外的天池寺布施。管家知道天池寺的方丈医术最是高明，便求他给我看看这腿。我原本想着这腿都废了好几年了，连教堂里的洋大夫也没什么办法，自然是治不好了。可谁知这方丈真是神人，给我扎了针，用了艾草，我这腿原本热天都是冰凉的，可这几天，血脉似是都活动开了，暖烘烘的，劲也有些了。前两天我还去庙里烧香，保佑老爷，保佑管家。”

    父亲笑笑，对着管家赞道：“这孩子还真是不错，人生的不错，嘴也伶俐。你这么多年也是孤身一人，岁数大了，总得有人照应。我看就让德诚认你做爹吧。”

    老管家还未作答，德诚就扑腾地跪了下来，连那僵直的左腿也强弯了下去。他忙着给父亲磕头，嘴里连声道谢，又转过身，给老管家磕头，叫了声“爹”。

    这事来得突然，管家一时还未反应过来，看着德诚跪下了，他忙地上前，把他扶起来，关切地说道：“你这腿不方便，快别跪着了。”转过身，他便要向父亲跪下。父亲摆摆手，笑着说道：“免了免了。现在入了民国，不兴跪喽。今后你们父子相互有个照应。等从京里回来，让他再去井上学学，生意也能熟悉，将来等少爷留洋回来，也算是个帮手。”