第十三章 民国初年四川至北京

br />     顺着这红墙向南，不一会儿便路过皇城西面的西安门。如今天阙虽在，宫禁已无，西安门两旁的城墙被拆开了缺口，一条窄路由此接着向东转去。

    这条路并非笔直，稍稍向南，又见一片高墙。再往前却是一道石桥，看上去总有几百尺长。桥的两端各是一座牌坊，近处的匾额上是金鳌两字，远处则是写玉蝀。石板铺就桥面，两旁有石雕的栏柱，再远处，左右则是水面广袤的两片大湖。此时正值冬春交季，靠岸近处已然是一片碧波，可湖中央冰面却还未化冻。

    培真指着右手边的湖水给我看，若有所思地说道：“友然哥，你看那边，便是西苑了。当初戊戌以后，西太后便把光绪，哦，就是德宗皇上关在了西苑的瀛台。后来入了民国，这就是大总统府，前两年袁贼也是死在那儿的。”

    说话间，人力车已行过东面的牌楼。右手前方看去，便又是巍峨的城墙，外有宽阔的沟壕，垂柳枝头已见些许嫩绿。路正对着这城墙的拐角之处，临着护城河的岸边是红柱灰瓦的几间房子，墙上则是三重檐的一座高楼。

    “友然哥，这可得好好看看，到紫禁城了。”

    “这便是到了皇宫？”我惊异地问道。虽然已是民国八年，我们这些经历过前清的人，谈起皇宫禁地，心里总还是有着几分敬畏和神往。

    培真伸过手来，拍了拍我这边的座椅扶手，笑道：“友然哥，你可别也是个遗少吧？要说，虽是民国了，可这里还真有皇上。”他伸直右手的食指，在空中画出一根弧形的抛物线，“就在那墙后面，这不前两年还闹着要复辟呢。”

    想着培真刚才玩笑中提及的遗老遗少，望过去，宫墙正中，幽深的门洞两旁果真停着硕大的官轿，说话间竟见着身着前清补服和顶戴的三两人结伴出入。

    “我说得不错吧，”培真抬高声音，指点着远处，鄙夷地说道，“你看看，民国都八年了，可还有人愿意做遗老遗少。也难怪连那袁贼都想着要做皇上。做了皇上不光是自己生前风光，死后千秋万代还能有这么一大帮子人跟前跟后的。”

    培真指挥着人力车继续前行。“前面就快到了，”培真转过脸，似乎既有兴奋又还含着几分顾忌。他沉吟了片刻，在人力车顺着路左转的当口，轻声对我嘱咐道：“友然哥，待会见的朋友都是很新派的，要是有什么言语不周，你可别往心里去啊。”

    我自然感激培真挂念我的想法，虽然心里也担心自己这来自乡下，打扮落伍的样子被人笑话，但当着培真也只能故作坦然。

    “我总在乡下住着，太闭塞了，也想多见见人。被人笑话两句也没什么，说不准到了美国，被笑话的还要多咧。”

    “你这么想，我就放心多了。其实我也常被骂的，可是真的觉着和这班朋友在一起，心气儿和见识都不一样了。父亲也很喜欢这里的几位学长，特别是傅孟真

    和罗志希

    两位，说他们可是真正的国士成双。孟真兄人家都说是黄河上下第一才子呢。”

    “我平常在清华待着也是憋屈，这几位学长办了份《新潮》杂志，本来也是没我的份儿的。亏得罗志希也算是我本家远房的堂兄，我就央告着父亲帮我出面，才得着能每个礼拜来帮帮忙。”

    说话间，左手边一栋四层的西式红砖楼映入眼帘。培真催着人力车夫靠向路边，这里想来便是那北京大学了。

    进了楼，我自然是好奇地四处张望，说成是“刘姥姥进大观园”也不足为过。培真看出我对各处都是感兴趣，脸上挂着抱歉的神情说道：“友然哥，待会儿再带你四处看看行吗？我约了傅孟真十一点要去交稿子。你看这已经过了几分钟了，要是再晚了，肯定又要挨批了。”

    看着他神情，我倒是也好奇这傅孟真是何等人也，能让培真全没了往日意气风发的神采。初次见着傅孟真之时，确是觉着这人身罩着霸气，腾然而来，耀人眼目，灼人皮肉。

    他的脸浑圆有力，头发剃得很短，一双眼睛从圆镜片后射出猛烈的光，先上下地打量着我，直把我看得浑身不得自在。放下我，他又侧过脸，盯着培真，过了半晌才开口，声音也如黄钟大吕，猛然间让我和培真都是一震。

    他挥着手，指着培真吼道：“培真，你这是怎么搞的？杂志才出了两号，就开始拖时间。我当初和罗志希可是说好了的，我们办这份杂志是要开民智，启国魂，人不在多而是在志同道合。他把你引见来，说老实话我本是不同意的，看着志希的面子我答应了，可是我跟他说，要是你做不了这事，可也不能怪我不客气。”

    他如此说着，仍是意犹未尽，手里抄起放在桌上的几张纸，拍打出声，接着发作道：“你看看，这上次写的东西，成什么样子。说好了今天十一点来交稿，结果又晚了。要是这样，你也不用再来了。我去跟志希说，这个帮手我不要了。”

    他发泄了这两通，虽是把想说的话都说完了，可仍是气鼓鼓的，厚实的胸膛一起一伏，似是在蓄积着力量，刮起更大的风暴。培真连声道歉，说是前几天因为准备考试耽搁了，昨天一夜没有睡，把稿子又改了一遍。他从怀里抽出了仔细折叠的文稿，毕恭毕敬地将这几张还带着温热的稿纸放在傅孟真的面前。

    傅孟真眼中仍满是不屑，不耐烦地捏起第一张纸。

    “《理想国刍议》？”他声音仍如铜钟敲起，在屋里嗡嗡地回荡，“这是你重写的？”

    培真点点头，脸上仍是羞怯的红晕。

    “名字倒还有点意思。”傅孟真不再看培真和我，两眼专注地读着文字。他嘴里喃喃地重复文章中的字句，声音变得柔和了许多。

    文章读完，沉吟几刻后，他猛地在桌上一拍，直震得笔洗中的清水都出了波纹。

    “好文章，培真啊，这真是好文章。文字还得再打磨打磨。嗯，得狠狠打磨打磨。这不要紧，难得的是真情实感。”说话间，他猛地起身，大步地跑到门前，又是一声，如狮子吼般：“志希，志希，赶快过来。你家小弟有好文章了。”

    叫了几声，楼道里传来了一阵舒缓的脚步声。应声进来的年轻人也穿着洋装，两道眉毛斜插向上，头发留得不短，侧分在一边。脸中央，鼻梁挺直，鼻翼宽阔，让人不得不注目。圆圆的镜片后面，眸子里的光比傅孟真的柔和些，却不失智者的深邃和悠远。

    他眼光扫过我和培真，只微微一笑却没有打招呼，直接地走到桌边，拿起了那几张纸，读了起来。

    傅孟真仍是满脸的兴奋，快语说道：“志希啊，你这小弟还真是个藏而不露的才子。”转而冲着培真，他做了个作揖的动作，笑着致歉道：“培真，你别在意。你是志希的小弟，我也把你当弟弟看，刚才言语要是冲撞了，你也别在意，我就是希望你能上进。国家到了这一步，都是因为教育。旧学虽然也说以天地立心、以生民立命，可是十年寒窗，满脑子想着的都是功名，就算是中了，再一品一品地做上去，熬个二三十年，任凭你有什么棱角也都磨平了，缺的就是你说的这理想者和理想国。”

    他只是自顾自地说着，还不时地挥手顿足。他身边的罗志希，相比下却是安静平和许多，不露声色地读着文章。待得读完了，他微微一笑，对着培真说道：“能让孟真兄夸奖那确是有真功夫，这我就放心了。”他转而面向我，又是上下打量一番我那遗少的打扮，疑惑地问道：“这位是谁啊？”

    培真看了看我，像是在斟酌词句，脸上的神情也有几分让人捉摸不透的异样：“大哥，这位是友然，李友然。我的四川同乡，也算是朋友和亲戚吧。他也准备着去美国留学，刚来清华一起考过试的。”

    “啊，就是……”罗志希似是明白了什么，只是话没有说完就止住了。他侧过身，对着傅孟真道：“孟真兄，可否借你这里用一会儿？我们有些家事要说。”

    傅孟真也没有在意，把培真那文章夺了回去，乐呵呵地说道：“你们兄弟叙旧，我正好把这文章拿去给平伯看看，润色一下文字。”

    见傅孟真走了，罗志希忙着问培真道：“云妹的事儿你爹还不知道？”

    培真摇摇头，脸上一片无奈的神情。

    “唉，这可怎么好，都有两个礼拜了吧？”说到这儿，他侧过脸，端详着我，缓缓地问道：“他还不知道吧？”

    培真还是摇头，轻声答道：“我约了培云，一会儿让友然哥和她见见。”

    罗志希听了这话，脸上愕然，沉吟了片刻才点点头，说道：“也好，也好，这也算是解铃还需系铃人了。你们聊吧，我还有事。”走到这屋中间，他似是又想起了什么，折回了几步，走到桌前，拿起了一本薄薄的书，递给了我。

    “这是我们办的杂志，叫做《新潮》，就是要给中国带来新的思想，像潮水一般吐故纳新。我们北大的陈先生、胡先生办了一本叫《新青年》的杂志，也是这么想的。可他们觉着办了份叫青年的杂志还是不够，要让青年们自己觉醒，要有青年人办的，给青年人读的杂志。”

    我接过这杂志，看着略泛着黄色的封面，大大的新潮两个字，占了纸面的大部。怯生生地道了谢，这杂志放在手里，觉着却是远远沉过它自己的重量。

    罗志希意味深长地开导道：“培真和我说过你的情形。多看看这些书对你会好的。即便是出了洋，有的人浑浑噩噩地学位得了不少，可西洋的精髓连门也没有摸着。这就好比唐玄奘师徒四人去了西天可没有取回真经。你们去见培云吧，见完了，再看看这书，会明白些的。”

    从北京大学出来，培真指挥着人力车又朝着东北的方向驶去。路上我俩都没有说话，我心里总是想着那最后几分钟的对白，其中必然有言而未尽的话。

    因为心里有事，翻着杂志去排解，眼前的路便没有那么注意，只记着向前走了不远，便又看到了红色的宫墙，那是皇城的东段，再折而向北，就是经纬相间的宽街窄巷。

    培真说这些巷子，北京的人都叫它胡同，是自打蒙古人建了大都的时候便有的。眼前这些胡同，因为离着前清大臣们上朝的东华门近，便多是高官显宦的赐宅恩邸。

    从北大出来怕是有个二十分钟，培真让人力车在一座南向的黑漆广亮大门前停下。拍打门环后，一位管家模样的老人应声出来，显然是认识培真的，唤了声罗少爷，也没有多问，便引着我们前行。

    大门内是一人多高的影壁，路是向左去的，过了几进院子，当中都有游廊相接。和我家在自贡的老宅相比，不仅院子宽大，甚至一梁一檩都粗硕出许多。柱子打磨得自上而下笔直光滑，柱子上涂得是一层红漆，窗棂涂得是绿漆，檩条的一头则是蓝地上画着金色的万字纹。

    最后的一进院子过了，左手是一座假山，只是因为在北方开春之际，草木还是干枯的，少了几分生机。假山上盖得有面阔三间的一处房子，比别处的房屋更显气派和精致。

    从假山下走过，一阵乐声传来。那曲子听起来应该是西洋的，只是全然不像是钢琴或是风琴曲那般如泉水潺潺，而是一种我从未听到过的乐器，像马群一般带着低沉的悲怆奔腾而来，每一声都似乎是要踏在我心上。

    我听得入了神，脚步也放慢了，培真拽了拽我的衣角，笑着说道：“友然哥，可别发愣啊。待会有你的听。云妹怕是会等急了。”

    也许是这一路的风物，让我暂时地忘却了此行的目的，他提起云妹时，我才又想了起来。“这是你府上。罗大人没有在家吗？”我一边问着，心里却生出诧异，因为记着罗家在京里好似也是暂住，应该没有如此宏大的府邸。

    培真抿着嘴笑笑，然后故意做出慌张的神情：“我哪有那么大胆子，在家里让你和云妹见面？那样你我都得吃板子。这是……嗯，可以算是一处朋友家吧，借给我们做个约会。”

    “可那样，罗大人如何放令妹出来呢？”

    培真没答我，只是示意着我拐进右手边的一处月亮门，然后神秘地说道：“友然哥，你就随遇而安吧，干嘛这么紧张。有些事是不需要问究竟的，就随它发生了岂不是更好？”

    培真既然这么说了，我也只得随遇而安，跟着他又进了一处院子。这里比着前面的院子略小些，院里也不只是方砖铺地，而种了些草木。北面上房也是面阔三间，进去要先迈上三级台阶。当中的那间，为着御寒，门外挂了厚厚的棉帘。

    揭开帘子，才发现内里是一道廊子，应该是为了御寒而封了起来。里面又是一道门帘，进了屋，培真像是熟识这里的一切，安排我在一张双人皮沙发上坐定了，便又退了出去，让我独自等着。此时虽然无心仔细观赏室内的字画、挂屏，却也觉出这房间的不一般。地面并非砖石更非夯土，而是铺就一手宽的木地板。屋里暖融融的，却见不着火盆或是炉子，仔细望去，在迎面窗下，却如我住的那旅馆一般设着一架暖气。

    我正自顾自地出神，想着罗家如何结交如此显赫的门庭，却听着外面轻盈的脚步声传来。我心里一阵狂跳，忙着起身，两手也不知该怎么放着。内里的门帘挑起，培真先进了来，在他身后跟着一位十几岁的少女。培真见着我的窘状，也不开口，只是向旁一侧身，把身后的女孩子让了出来。

    她生着一张鸭蛋圆的脸庞，眼睛细长，眉毛比一般的少女浓重，透着一股英气。前额留着齐齐的刘海，乌黑的发辫系在脑后。她身上穿着学生的装束，淡蓝的偏襟上衣，七分袖下，两手交叉在身前。她看上去也有几分拘谨，可是却不像我那样半句话也说不出。

    “友然哥，”她张开口，声音中已不带着半点四川的乡音，全然是柔和动听的京腔，“三哥往常老是提起你，没想到在北京见着啦。”

    培云一对眸子清澈透亮，直率地看着我，里面并没有羞涩，只是露出几分淡淡的歉疚。这直率却是让我浑然不知所措了。如此面对面地交谈实在已是难到家，更何况，更何况站在面前，直看着我的这培云，在名份上却是我的未婚妻呢。

    人虽然是僵直地站着，脑子可却像是开了锅一般，各式念头此起彼伏，压都压不下去。培云看出了我的尴尬，低下头，目光流动，抿着嘴微微地一笑，两腮泛起了淡淡的红晕。

    还是培真出来解了围，一边按着我坐下，一边示意培云也坐下，他自己却也没有出外再找椅凳，便在培云身边的沙发扶手上坐了下去。

    虽说坐下了，可那矜持却仍罩在我们身上。我和培云都是微微地侧身，背紧靠在沙发扶手上，尽可能地把两人中间的距离拉大。

    培真实在看不下去了，便故意地清了清嗓子，说道：“我可和你们说好，我就是跑跑龙套。这之后的戏可得你们这两个正角接着唱，别老看着我。你们俩可真逗，问你们想不想见，你们都是点头，可这见了吧，谁也不说话。唉，算了，算了。培云，人家友然哥毕竟是客，谁叫你又是我妹妹，只能让你先说了。”

    培云咬咬嘴唇，心里该是有些不安。她深吸一口气，眼睛睁大了看着我，嘴里坚定的话却是抛给培真的：“我先说就先说。不过三哥，这事不关你，要说我就跟友然哥一个人说，你别在这儿添乱。”

    听了这话，培真一个挺身从沙发扶手上跃了下来，冲着我们二人笑道：“那可敢情好。你这话我也听过好几遍了，不听也罢。反正你们要是成，那友然哥就变我妹夫，要是不成，他还是哥，我反正不吃亏。你们慢慢谈吧，我在院子里放哨，省得你们被人搅和了。”

    “友然哥，”培云轻声地开始，语调里那歉疚的意味更浓了一分，“今天我说的这些，你不要生气好吗？这不是你的过错，是我的过错。”

    “友然哥，我不能嫁给你了。”

    说完这简简单单的几个字，培云便不再言语，只是用清澈而无邪的双眸盯着我，期待着我的回音。

    可我该怎么答呢？其实我不也曾祈盼着这桩婚事能无疾而终，可真的被问到了，却又有些说不出口。眼前的培云毕竟是韶华如花的少女，相处虽短，对她却也有一种亲近的好感。再者她毕竟是培真的妹妹，若一时口误，惹得她伤心，也是我不愿的。

    思前想后，我只得微微地点头，声音小到自己也难听清：“我明白了。”

    “那你心里是不是也不愿意娶我？”此时培云灵动的双眸中闪动着一股灼人的火热，让我只得低下头，喃喃地叹道：“我……我不知道。”

    “那也没关系。其实就算你说还想娶我，我也不能嫁给你了。友然哥，你明白吗？两个人要两相情愿才能婚嫁的。”她顿了顿，然后放缓了声音，接着说道：“三哥说他猜想你也另有喜欢的姑娘，这样咱们两不耽误，岂不是更好？”

    “培云，你我怎么想，咱们都说明白了，可是这婚事是你爹和我爹说好的。要是他们不干，咱们又有什么法子呢？”

    “为什么没有法子，”培云的声音突然变得高亢，听起来全是坚毅和勇气，“跟你说实话吧，友然哥，我是从家里跑出来的。爹不知道，只有三哥知道。我心里有自己喜欢的人，我和他已经在一块了，而且我就要一辈子和他在一块，这就是私奔。我是破釜沉舟了。三哥怕爹一时受不了，只是让我给爹写了信，说自己没事，别的先不说。爹四处托人找我，他着急、伤心我也明白，可是他不明白，要是硬逼着我嫁人，我宁可死了。”

    这个死字让我全身一震，真没有想到眼前这貌似温婉的小姑娘心里却是如此刚烈。“那你打算什么时候再告诉罗老伯呢？总不能一直瞒他下去？”

    培云摇摇头，无奈地说道：“要说我爹，在好多事儿上思想很新潮，可其他事儿上又是老脑筋。这事儿我也想好了，就这几天吧，我就让三哥把真相告诉爹。爹要是想得通，那就和你家好好说清楚了，把这婚约退了也就没事了。要是爹爹实在面子上过不去，大不了就说我得暴病死了，也就完了。”

    又是一个死字让我震得更是心惊，想着这话太是不祥了，我慌忙地说道：“培云，你可千万不要这样。我答应就是了，我去和我爹说，就说是我不愿意，让我爹来退婚约吧。”

    “你不行的，”培云坚决地摇摇头，脸上露出了有些无奈的笑容，“本来就是我私奔在前，一人做事一人当。再说，三哥跟我说过，说你心最好了，所以他才让我跟你说实话。他说你一定不会怪我的。可是你既然心好，肯定也不想让你爹为难。你就别管了，反正等不到你回川，这事也就有个了解了。”

    培云说得如此坚决，我也难再说什么，便又沉默了。低着头沉吟片刻，觉着那沉默好是尴尬，偷偷一抬头，却见着培云正目不转睛地看着我，四目相视间，脸上觉着一阵发热，便又把头低下了。

    “友然哥，三哥没说错，你心还真是挺好的。你，你不想知道我为什么要私奔？”

    她这一问，我的脸便更红了，倒好像我是那个私奔后被盘问的人。培云没有再追问我，柔声说道：“你能听见那大提琴的声音吗？”

    适才两个人说话，倒是没注意旁的声音，经她提醒，侧耳倾听，果然有如天外来音一般，一个低沉、柔缓的声音飘了过来。与适才走过假山时不同，这琴声变得如歌如诉，像是在月光下轻声吟唱的少女。

    那声音好似没有经过耳朵，而是直通心田，在心里它推开了一道门，天光泄下，我似是明白了，半梦半醒地答道：“是因为这琴声？”

    培云点点头，幽幽地继续说道：“是因为这琴声。去年我生了场病，是肺病。你知道这病是要养的，父亲便送我去西山，在外国人开的疗养院里养病。那日子可难熬了，好在我的病也不算太重，就常四处走走。有天早上，我出去散步，就听见了这琴声。开始也没觉得怎么样，可是后来几天，一出门便能听见，慢慢地，就好像和这琴声熟了，能听懂它在和我说话。”

    “你知道吗，友然哥，那感觉可奇怪了。那琴声好听是一方面，可我觉着能听出来那琴声里面也很苦闷，就想着要让人去安慰它。”

    “后来，我实在忍不住好奇，就顺着那琴声去找，才知道拉琴的人也是在这里养病。他的病比我的重，医生说他那病说不准会什么时候犯，犯一次命就短一分，恐怕再犯个八次、十次，命也就没了。”

    “再后来，我就天天去听他拉琴。他不怎么愿意和我说话，可他那琴声里又把所有要说的话都说了。我们好像彼此都明白了对方的心意，不管此生多么短，一定要在一起。”

    “你也能看出来，他家世是极好的，就算是这样一个身子，想嫁给他的人也不在少数。他说恐怕是为着他家的产业。他不愿这样，我也不愿这样。我不图什么名份，没有名份更好，我就想和他在一起，听他拉琴，一直陪着他。”

    培云应该看出了我与她有这一点相通，便试着问道：“友然哥，你觉得我傻吗？”

    “我不知道。其实我觉着自己也很傻，而且……”我沉吟了片刻，看见培云鼓励的眼神，便少了些顾忌，接着说道，“而且我胆子小，就算想得到，也做不到。要是能像你，能像培真那样就好了。”

    “真这么想？”培云打断了我的话，眼中闪烁着兴奋的亮光，“三哥还说我呢。他帮我从家里跑出来，可是未必觉着我这样就好。你要是真这么想，那我就谢谢你了。”

    她跑到屋门口，把培真叫了回来。

    “我的事和友然哥都说好了，”培云眼睛盯着培真，似是还有话要说。

    “说好了就好了，”培真躲开了她的眼光，看着我，眯起眼睛笑了笑。

    “三哥，”培云声音中夹杂着嗔怪，“你装傻。说好了的，我先说，然后就该你了。你的事怎么办？当着我的面你要是不好意思，那我就出去，你自己和人家说好了。”话刚说完，培云转身便走。

    培真做了个无奈的表情，拉住了妹妹，歉疚地说道：“别走，别走。你在这儿当个见证不好？”转身面向我，他深吸了口气，郑重地说道：“友然哥，云妹和你说好了，你也明白她的心意。我也是一样，和你家幺妹的婚事我也会想办法推掉的。”

    “你也有意中人了？”我惊愕地问道。

    培真摇了摇头：“没有。将来也不一定就会有。我就是觉着要做的事太多了，我不想耽误幺妹。”

    我自然明白，培真既然这么说了，便一定是深思熟虑的，也无从劝他。他们二人说的道理固然都是对的，更何况如此未必对我、对幺妹不好。想着爹原先希望双喜临门，如今却是要变得两手空空了，心里却也觉着些悲凉。

    “亲戚是做不成了，”培真叹道，“不过还是朋友，对不对？我和培云以后还是会把你当大哥的。”

    他能这么说，无论是真心还是护着我的面子，我自然是感激。可感激之外，更是一重惭愧。无论是见识还是胆量，他们都在我之上。如此相比，在他们兄妹面前，我这个大哥实在是扶不起来。这么想着，心里自然觉着没趣。培云本说要留我吃午饭，我推辞了，培真要送我，我也推辞了，一个人回了清华。