第十七章 民国初年自流井至美国波士顿

。我记着船是在八月二十号那天到的旧金山。过关之时，因有了白牧师的关照和哈佛的录取信件，倒是平安无事。

    侧目望过去，几位同船的中国乘客，看上去也是赴美留洋的学生，却没有那么幸运。他们被哄进了一间小屋，每个人脸上都是焦虑和不安的神情。看见我顺利走过，那一双双黑色的眸子中却是没有祝福，滞留在我脸上的似都是不屑乃至一层淡淡的忿恨。我忙着避开了他们的眼光，匆匆地走向在远处等待的白牧师，却也不敢深想从那小屋传出的难以辨别的喧嚣是否也是在诅咒自己。

    我和白牧师在旧金山住了两天，等跨越北美大陆的火车。从家去北京考试的那次，是我初识火车，可这跨越大陆的旅程却是几倍的距离，而此间所经过的山林草木、江河湖泊每一样都是我未曾见过的景色。

    路上，白牧师问我是这里的景色还是故乡中国的景色更好看些。我不知该怎么回答他，只是说，觉着这好如中国人说中国话，而美国人说英文，其实同是一句话，同是一个意思，可用不同的语言说出来，便有了不同的韵味。这景色也是一个道理，虽说都是山，这一路的内华达山和落基山饶是伟岸，而我家乡四川的巴山、巫山则尽显险峻。无论是旖旎的春光还是萧瑟的秋水，皆有感人至深之处。

    我这番话让白牧师很是满意，可他那对我这思辨的夸奖却并不能让我把这两个国度，亦或是两个世界间的差距轻易地化为无形。说几句听似有些哲理的话固然轻松，可真的能做到兼收并蓄，中外和合却又不是一个十九岁的年轻人所能体味的了。

    在火车上，我和白牧师坐了头等车的包厢。只我二人在一起，自然是让我一路紧张的神经稍事松弛。这包厢设备齐全，不仅有全套的寝具，更还有一间收拾精巧的盥洗室，一天也不用出去几次。

    可用餐要去餐车，那时却难逃过钉在我身上的眼光。走过长长的甬道时，便能觉出身后跟来的好奇与不解的眼神。其实其他就餐的客人倒也罢了。我不久便看出头等车的客人不耻于在人前弄出纠纷，更何况我是和一位看上去完全属于这里的美国绅士一起就餐。可意想不到的尴尬总是会有的。

    待我们在餐车的一端坐下，一位看似四十出头的侍者便快步上前。他面庞刮得光滑，亚麻色的头发上了蜡，梳得有笔直的侧缝。他身上穿着漂亮，熨烫得一丝不苟的深蓝色的制服，拿着墨绿色皮面的餐单过来，向着白牧师点头致意，恭敬地在他面前放下一份菜单，嘴里说着：“先生，晚上好，你需要些时间研究菜单吗？”

    白牧师抬起头，微笑着拿起菜单。侍者躬身致意后，却没有转过来将另一份菜单给我，而是仰头走过，对我全然视而不见。走过我身边的那一刻，红彤的落日映在他金色的袖扣上，反射出夺目的光斑。

    侍者对我的冷漠让我一阵不解，心里想着或许这只是一个善意的遗忘。

    “对不起，”白牧师先于我有了反应，“你是否忘了什么？”他语调平静，言辞也极有修养和礼节。

    侍者听见身后的召唤，优雅地转过身，轻快地走回我们的桌边，仍是款款地点头致意：“不好意思，你说我忘了什么？”

    他用词虽然仍是谦恭，可语气中却有一丝微微的不屑。白牧师想必也听出了那细微的变化，上挑的眉间已露出不悦。

    “你看，我们是两个人吃饭，你只留下了一份菜单，不是忘了什么吗？”

    侍者脸上微微一笑，语气里更流露出了轻蔑：“啊，你是说这个。难道你不准备给他点吗。他是个中国佬，怎么会点菜呢？”

    中国佬这个词在我，还是第一次近距离听到，而我从白牧师那里学来的英文自然也不会涉及这样的低俗恶语。可从白牧师脸色的变化，我能觉出词中的羞辱和他的愠怒。

    白牧师灰蓝的眸子里闪着冷峻的光，声音虽然不高，可语调却是绷紧着，满是压力：“先生，我请你把刚才的话收回去。我这位年轻的朋友刚刚被哈佛大学录取，他完全有权为自己点菜。”

    谁知白牧师严厉的警告却没有带来他希望的反应。侍者并未就范，而是挺高了前胸，眼睛自上而下地俯视着不敢抬头的我说道：“先生，我不知我说错了什么。你这位朋友难道不是从中国来的吗。如果是从中国来的，那自然就是中国佬。我倒看不出这和上不上哈佛有什么关系。我是只上过中学，比不上你这位年轻的朋友那么有学问，可我也知道，来自美国的是美国人，就像你和我这样。来自中国的是中国佬，就像他这样。”

    这侍者虽然嘴上把自己和白牧师算在了一起，可他眼里却渐渐露出了挑衅的凶光。此时，白牧师双唇紧闭，脸上的皱纹也变得更深。他将手中的菜单轻轻地放在桌上，站了起来。

    白牧师的身材在六英尺二英寸，在那侍者面前便更显得巨人一般。他的脸虽然已经因为愤怒而变红，可他的声音仍是格外的平静：“先生，”他仍用着礼貌的词句，“我不能接受你这样的话，请你道歉。”

    侍者因为身材上的差距，头微微扬起，与白牧师四目对视。此时，我只觉着四面已有不知多少眼睛在看着他们，也在看着我。如此的对视，时间也随之停滞。这沉默或许也就是几秒钟的光景，便听着另一阵急促的脚步。

    “实在抱歉，”一个沉稳厚实的声音传来。这是一位上了年纪的人，身上穿着泛着淡淡光晕的黑色晚礼服。在他身后，紧跟着个年轻人，看着也就二十岁出头的样子，身上也穿着侍者的制服。

    “实在抱歉先生，我是这里的领班，”他一边说着一边把适才挑衅的侍者拽到了身后，然后双手一晃，示意他快些离去。

    “先生，我为刚才这件不愉快的事情向你和你的朋友道歉。不过，请接受我的一个建议。你的朋友确实应该小心行事。即使法律不是这样，习惯便是如此，你是不会，”他顿了顿，偷眼看了看眼睛呆视着窗外的我，接着说道：“我是说你是不会服务东方人的。不过，你们在我的火车上，我会好好照顾你们的。”

    说完这些话，他扭过头，向着身后的年轻侍者努了努嘴。那年轻人忙着上前，把菜单放在了我面前，一串夹杂着浓重喉音的词句从他舌尖滚动而出。

    “这孩子刚从意大利过来，英文说不好，你们将就一些吧，好吗？”

    这个年轻人怕是因为初来乍到，自己的英文又不熟练，整顿晚餐中极是尽心竭力。不仅是对白牧师，对我也是殷勤有加，“先生”一词总是挂在嘴边，脸上笑容也是不断，倒是让我也觉得有些不好意思。

    晚上，躺在包厢的床上，心里算计，这一路应该是五天，刨掉那天晚上，还有十几顿饭，也不知怎么才能挨过去。第二天一早，我只是和白牧师说身子有些不舒服，便不去吃早饭，而午饭时还是同样的说法。

    白牧师并没有多说什么，只是给了我他带回的三明治充饥。如此，时间在车轮下分秒碾去。下午，我半倚半靠在包厢的一角，侧眼望去，太阳一度一度地在空中划过弧线，向着一片山顶的白雪缓缓驰去。

    此时，腹中已是饥肠辘辘，一阵阵肠胃的蠕动更是催得自己心焦。饥饿加上雪山上反射出的夺目日光，又一次让我觉着到了晕厥的边缘。

    一次腹中的饥鸣过去，终是让白牧师打破了沉默：“乔治，你知道你不能这么饿着一路，对吧？我不能，也不会每顿饭都给你拿三明治。”

    我自然是明白他这话不错，可知道这话不错只能让自己更是心里纠结、无所适从。

    白牧师见我不吭气，看起来也有些急了。他提高了声调说道：“坐起来，打起点精神。”

    从小到大，白牧师绝少如此严厉地对我说话。而在那严厉背后，又有一层更让我难过的，对我的失望。无论自己此时心里如何不情愿，也只能俯首听命，规矩地坐起来。

    “我不想给你布道，你知道吗？”他似是有意地用了这一语双关的词。“我也明白你心里一定很难过，可能也想不明白这一切。不过你既然来了美国，心里就要做好准备。这一路，我不仅是说这一路去波士顿，而是你今后在美国的路，是需要你的勇气。”

    我顺从地点点头，可心里却并未明白他所说的勇气所指。

    “你现在可能不明白，慢慢地你就会懂的，其实每天带着尊严生活也需要很大的勇气。”

    “美国人为什么不喜欢我们呢？”我小心地问道。

    他沉吟片刻，凝视着窗外，又缓缓地接着说道，“我们两国的人民间确实有很多误解。虽然大家都是上帝的子民，但我的同胞有时却因为自己早得到福音而有了不该有的骄傲。上帝其实是不会偏袒心存骄傲的人，可我们却并不明白这道理。”

    “那您是说，如果我们也皈依了上帝，大家就不会有彼此的误解了，他们也不会那样看我了？”

    他脸上露出一丝苦笑，然后郑重地说道：“即使那样，只要有人心中存着骄傲，就难免仍然会有相互的仇恨。真正谦卑的人并非懦弱，而是有着更大的勇气。”

    “我们都有原罪，”白牧师的声调变得低沉，甚至说是带着一丝痛苦，“每个人生到这世上便会有，而我们的国家，虽然生于自由，却也同样有她的原罪。”

    “我们的祖先自己追寻自由，却去非洲抓了奴隶，贩卖到新大陆。这里面的虚伪尽人皆知的，我们的国父一边说着人生而平等、天赋人权，可另一边，却把同是上帝子民，同是我们的兄弟姐妹的黑人加以锁链。”

    “不过，即使在那个时候，他们之中也有人已听到了上帝真正的召唤。他们是废奴主义的信徒。我的老家波士顿就有很多废奴主义者，我的祖先也是这样。可是我们南方的兄弟们并不这么想，或者说他们把自己家乡和传统的骄傲放在了上帝和自然法律之上。直到最后，同是生于自由的兄弟因为四百万的黑人奴隶而开了战。”

    “我小的时候，我的父亲给我讲内战时，他在宾夕法尼亚、在西弗吉尼亚、在弗吉尼亚，然后一路打到佐治亚。他身边总是带着一部圣经，因为他知道自己是在为上帝而战，为解放同是天父之子的奴隶而战。他给我讲故事，我自然能明白一些，可我真正明白的时候，是在哈佛上学以后。”

    “那应该是在1890年的初夏，我刚上完一年级。90级的学生在毕业前几个月便传得轰动了，因为那年的演讲大奖第一名和第二名被两名黑人学生得到了。按照传统，他们二人会代表全体毕业生在毕业典礼上演讲。”

    “这可是破天荒的第一次。几位来自南方的学生私下联络，扬言要杯葛毕业典礼。艾略特老校长听到了，用他一贯高贵的声音只说了两个字‘随便’。只不过除了这两个字之外，他还让人传出话来，谁要是不来毕业典礼，那毕业证书也就拿不到了。”

    “毕业典礼那天，桑德斯讲堂挤得水泄不通，所有的眼睛皆注视着台上，既有发自内心的喜悦，也不乏幸灾乐祸的期待。”

    “第一个上台的是摩尔根，他用拉丁文演讲。他的拉丁文无论是用词还是发音，都美极了。你闭上眼睛听他，就好似回到了古罗马的元老院。可睁开眼睛，你真的会惊叹，在古罗马年代只能做奴隶的人，如今却是站在了荣誉的巅峰。只是可惜，在听众中，能欣赏这古老语言精辟之处的人已是寥寥无几。演讲结束之时，掌声虽然热烈，却更多出于礼节。”

    “这之后是杜波伊斯，他用的是英文。他那时虽然年轻，却已经有着一副高贵的面容，清癯、俊朗，极富天然的神韵。他走上那一通橡木的台阶时，每一步都似是深思熟虑，脚下踩着一种坚毅和决绝。”

    “此时，我身旁响起了轻声的低语和座椅启合的骚动。有人离开，甚至有人发出嘘声。已经在台上站好的杜波伊斯一定也是听到了这些骚动和嘘声，可他的面容没有丝毫的改变，高贵如初。”

    “他的演讲精妙极了，把南方联邦的总统戴维斯和他所代表的一切批驳得体无完肤。‘以一个民族的奴役为代价而换取另一个民族的自由—我们国家的内战宣布了这所谓的文明代言的彻底失败’。”

    “这句话说完，整个桑德斯讲堂变得寂静无声。嘘声和骚动被他全身的勇气震慑而变为沉默。最后雷鸣般的掌声在大厅中持久地回荡，少有几个人没有把手掌拍到麻木。”

    “直到今天，我也猜不准需要多大的勇气才能如他那样走上台。至少我还不觉着自己有那种勇气。这世上少不了偏见和仇恨。有时候他们会说出来，有时候他们只是会在眼神里显露出来，但不管是怎么样，我希望你能是一个勇敢的孩子，能让你的父亲，让我，让所有在乎你的人为你骄傲。”

    白牧师不愧是优秀的传教士。无论是怎样的道理，他总能讲出寓言般的故事，在引人入胜的情节中让人渐悟。而在这个故事里，无论是主人公还是听众都是我之前的哈佛学长，内中的道理便由此更深了一层。虽说或许每转述一次，故事的力度便会淡了些许，而传到我这里，直到今天也没把我那胆怯的心病除去，但它毕竟给我打了气，那晚我便随着白牧师去了餐车。

    到第五天吃过午饭的时候，火车徐徐驶入波士顿的郊外。那天是八月二十七号，时间虽已到了暮夏，可空气里仍是凝结着潮热的水气。不多大功夫，一大片乌云便聚了起来，新英格兰轻盈的建筑和茂密的针叶林在黑云下也泛出了淡铅的色调。

    要说年轻人的心事和这夏末的天气也有几分相似，一场雨下过，天晴了，心事也没了。可到第二天，水气聚起来，黑云压城，心事便也跟着又回来了。几天前的不悦算是过去了，可眼看终点在即，心中又为新的事情忐忑起来。

    车近波士顿南站，瓢泼的雨便落了下来。开始时落下的是大块的雨点，那种一遇着地面或是车窗便砸出铜钱大小水印的雨点。过不多久，雨点连成了线，随着火车的速度，在车窗的玻璃上对角地划过。

    待得车进站停下，车窗上虽没了雨水，可站台上巨大的玻璃弧顶却满是珠玉落盘的声音。站台的一头，我们来的方向上，雨水下泻，已是一副水帘。

    白牧师在车站的拱门下，雇了辆黑色的汽车，指挥着司机向西驶去。他对我说，这一路若是顺利，只要半个多小时便可到家。

    听他这话，我心里思量着，自打从自流井出来，走了怕是有两万多里，时间也耗费了两月有余。如今只剩下半个小时的路，却也不知为何盼着这半个小时的路能走得再长些，哪怕走出两个小时、三个小时也好。

    我心里清楚，在那条路的尽头，有着未来的母校，一片古老而新鲜的学术世界，有在美国全新的生活，当然还有一桩萦绕胸中已将近十年的心事。那是一个身影，伊莎白的身影。之前，她只存在于银板之上，而不久，她就会如神赐般出现在我面前。

    那会是既让人激动也让人畏惧的一刻。时间消逝的越多，那畏惧似乎也就把我的心攥得越紧。心里一遍一遍地想着，念着自己知道的所有的问候。可说不准是因为砸在车窗上乒乓作响的雨滴声声，心总也是难得安下，仔细地遣词造句，却不那么容易，后一句话刚刚想好，偏偏发现前一句又已忘记。如此下去，前方却已见到那三株我在照片中便已熟悉的参天榆树。

    车进入园中，徐徐驶过车道，在一栋鹅黄色的房子前停下。接下来的事情，似梦又似幻。上了台级，进了宽大敞开的门廊。门开了，我随着白牧师前行。先是白家的管家太太上前相迎，她身后跟着跑出来一前一后两个相貌不差一二的中国小姑娘，最终就在这客厅里，我第一次看见了伊莎白。