第四十章 40年代初自贡和重庆

sp; 内森会心地一笑，脸上似乎又找回了一丝往日的腼腆。他抓过酒壶，也给自己斟满，一手端起酒杯，一手握住我，意味深长地说道：“祝她们幸福！”

    “李先生，你保重。我三天后回昆明。如果有信给伊莎白小姐的话，你可以叫人送过来。”

    内森走后，我没有立刻打开这信。我和伊莎白自分别已有近二十年。这二十年间，我们再未有直接联系。虽说白莎回来后，通过她，我和伊莎白又互通了音信，可我和她心中怕是都有了一层不愿去扰动的忘却。

    我将信放在写字台上，沉思良久，虽然心情难复平静，但也不愿就此开封。墙上的挂钟寻着不变的节奏，陪伴时光的逝去，而我望着窗外渐强的天光，却是越发的不知所措了。

    就在此时，一阵尖锐的防空警报又划破了长空。

    “先生，您怎么还在这里？快走吧。”德诚已顾不上平日的礼数，拽着我的衣服便向外去。

    我随着他，刚到门口，忽又想起伊莎白的信还在桌上，便又回屋中，拿上她的信才随着德诚进了临近的防空洞。

    那天来避难的人并不多，我和德诚找了一块宽敞的地面坐下。洞外虽说已是春意渐浓，可洞里仍是寒气袭人，砖石上渗出一滴一滴的水珠，反射出暗淡的灯光。

    背靠着石壁，虽然算不上舒适，但也有片刻的安逸之感。远处，洞穴尽头的灯光在此已是极微不足道，旁人只能在黑暗中忍耐着，而我手中却有着一封写在黑暗中，又可读在黑暗中的信。

    此时一个孩子该是饿了，啼哭得甚是伤心，打破了洞中的寂寞。旁边几个下江来的邻居低声地叹道这不堪的局势对孩子却是最惨的。

    “蓝蓝的天空，银河里，有只小白船，”小孩子的妈妈低声唱起了《半月》。她的歌声悠悠，口音中是软软的吴语。

    “在那遥远的地方，闪着金光，晨星是灯塔。”

    我闭上眼，听着歌声，心中想起二十多年前与伊莎白一起用手指阅读盲文。眼前的黑暗中浮起点点星光，那星光便会指引我心。

    一、二、五是M，一、二、四、五、六是Y。那些久违的星座又缓缓升起，如爱一般，只要是爱过，可能分离但不会忘却。

    “我最亲爱的朋友，”她的信这样开始了，便如我们最亲密那段时光一般的称谓。

    “我们许久没有直接通信了。虽然白莎仍时常帮我们传递消息，但我猜想你我心中都有着一个不愿说出的感觉。你我相识在青春的年代，彼此也算了解至深。我知道你必定也会有同感，但先说出来还应该是我。这样也很好，不是吗？就像年轻时一样。

    你必定知道，战火已经烧到了美国。我们彼此的国家正在为着同样的理想而战。自从战火在中国燃起，我便想起当年我们间的谈话。你的国和家对你是割不开的。即便你当时留了下来，看到你的国家和亲人面对的苦难，你的心是不会无动于衷的。要么你还是会回去，要么你的心会被痛苦所煎熬。这些都是我所不愿的。

    我们分开二十年了，真难想象时间竟是如此快地逝去！我多么希望我们的友谊能够持久，可是我们的友谊毕竟没有战胜时间和距离，也在一点点逝去。想到这些我也会忧伤。我说忧伤，你能相信吗？记得以前你总说自己有颗忧伤的心，而说我则是生活在一个超脱悲喜的世界中。

    也许那时你是对的。那超脱悲喜也是一种幸福。父亲，两个女孩，还有你，这些都是主给我的赐福，哪怕是周围那无尽的黑暗也让我更能去品味爱。可是现在，现在我却觉得周边的黑暗中有种更可怕的孤独。

    除了白伊之外，你们都走了，而白伊也到了婚嫁之年，终究也会走的。最近想到这些我就有一种莫名的恐惧，比小时候知道永失光明还要难挨的恐惧。

    我很久没有父亲的消息了。听说日本人在各处都已经把外侨关押了起来，因为我们把在美的日侨集中了起来，他们便如法报复。你应知道父亲的身体已大不如前，我真的有最坏的担心，也许今生再不会见到他了。

    这一年，白莎也没了消息。我曾几次写信给她，却都是石沉大海。白伊总是安慰我说她们间有心灵相通的直觉，白莎很安全。但我对于她们两个就像母亲一样了解，虽是孪生，但性格却是不同。

    白莎奔放而热烈，她会不顾一切地追求她的爱。我们曾不只一次在信中谈及她的彷徨和疑惑。其实几年前她便对我讲，已经对基督的教义有了怀疑。我知道那时她心中固然痛苦，但也有一种释然。宗教已经变成了她的枷锁，她只能扔掉它，去追求她爱的人和爱的事。

    父亲如果知道，必定是会伤心的，就像当年你无论如何不能够受洗，又决然而去一般让他伤心。我不能说自己完全不伤心，可我也知道每个人看世界都是不同的。

    你们虽每晚都看到星星，但却永远不会知道我在黑暗中看到的星光是怎样。你们心中所信仰的，我虽尽力去理解，却也是不能全知。我们尽可寻着各自心中的星光前行。

    至于你，亲爱的朋友，我更无所求。其实你对于自己过于苛刻了。你只觉得和我在一起的时间是莫大的幸福，你说只要能看到我的笑容便是一种满足。其实对我又何尝不是。我虽看不到你的笑容，但能感觉到你的心也是我的幸福。

    我们各自的星光虽然未把我们指引到同一条路上，但谁又知道命运的安排呢？还记得我们读过的罗兰夫人的那句话吗：“每个人的生命都是一首诗。”诚然如此，生命如诗，偶遇繁多，角色各异，却不知因果，只有等到主角谢幕才能见端倪。或许我们都还需等待？

    最近，我的老病似乎又有些抬头，总是觉得心悸不已。既有为你们担心，但可能也确实是身体不如以前了。写了这么多，已有些累，虽然还有很多话，留作以后吧。

    另外，你可能还记得我们的邻居西蒙斯教授吧。他家的儿子内森刚刚回到美国，说起曾到你家拜访。他也是个已经着了魔的人，心中爱着白莎，却是无法得到，便也随她去了中国。因邮路已断，我托他带这封信给你。西蒙斯教授特别叮嘱，盼你们这些在中国的朋友能照应一下他，也托我先行致谢。

    亲爱的朋友，就此罢笔，望你珍重。

    伊莎白”

    可能是太长时间没有读盲文了，这封信读了将近一个小时。有时在一个词，一句话上要反复的触摸才能辨认。伊莎白想来是猜到我已不大记得那些缩写，所以把每一个字母都拼了出来。想着她信中说道字写多了，身体便累了，难免一阵辛酸。

    这一个多小时中，只听到几次隐约的爆炸声，想来投弹的地点距离还远。不多时，解除的警报声响了起来。洞中气氛立时轻松了许多，原本的耳语也变成了欣喜的攀谈。

    洞口打开，一阵阳光射了进来，随之而来的还有拌着春意的清新空气。我揣着伊莎白的信，随着人流走回了光明。我没有马上回家，让德诚独自回去，一个人在山城的石梯和窄巷间徘徊，寻思着如何回这封信。

    伊莎白说的不错，就像我们年轻时那样，如不是她先说出来，我们心中共同的感觉还会沉默下去。可是，即便是她说出来，我仍不知如何启齿，走了一下午，还是毫无头绪，便也作罢。

    回到家中，找出一张厚厚的牛皮纸，写了不多的几句。

    “亲爱的伊莎白：

    你的来信如黑暗中突来的光明，给这个春天带来了生机。你可能无法想象，我是在防空洞中，听着日本飞机轰炸的声音读完你的信。

    我从来都是一个语拙的人，不知如何感谢你对我的信任和这份跨过二十年的心情。你说道我们的友谊在一点点逝去，我惭愧无比。是我没有勇气想起这些往事，也是我没有勇气思考黑暗过去后的未来。

    我别无他求，只是希望我们的友情长存。我也很惦念白牧师，我们共同为他祈祷吧。

    白莎已经长大，虽然仍不改往日的热烈，但也成熟了许多。我想她已经找到了自己的幸福和追求，我们也不必为她担心。

    长久没有写过盲文了，但仍希望能够这样直接地与你交谈。请原谅我的简短。

    想着你！

    乔治