第十五章

时间没睡着觉，眼睛都不眯一会儿，显然是夸大其词。如果不睡觉，人活不了几天。一次，我坐火车在法国北部旅行，遇见了一个疯子和他的几个看护。看护们告诉我这个疯子是因为突然发了大财而失去理智的。福布斯·温斯洛大夫在他那部伟大著作《精神的不明疾病》中也提到了令人吃惊的故事。有人在股市一天挣了一万英镑。他怔了怔，然后开始不停地说：“一万英镑！一万英镑！”越说越快，越说越快。在他疯掉了几个月中不停地说。我们不无遗憾地说发疯是他自己造成的。但如果他道德理智健全点儿，不那么爱财，也许会免于灾难，也许不会发疯。

    是福不是祸，是祸躲不过。坦然面对，小心生存是上策。就像住在埃特纳火山脚下的山谷里一样，火山随时可能喷发，要时刻小心谨慎。

    不幸和万幸就像地球的两极——南极和北极，两者都会给人造成毁灭性的打击。突然遭遇不幸和万幸，人都会崩溃、都会痛苦。光靠个人的哲学信仰是难以渡过难关的，我们要么采取享乐主义，要么采取禁欲主义。享乐主义是私欲的膨胀，将财富当成了基本需求。禁欲主义是对外在环境的傲视和非常人的轻蔑，当精神状况跌到谷底，为逃避痛苦可能会自杀。遇到任何事情都保持镇定自若，就像给船垫上了压舱石，纵然波浪翻滚、巨浪滔天船也不会偏离航向。我们从更远、更广阔的角度看这个问题，似乎只有宗教能解决这个问题。想到未来生活的广阔前景，就不会在乎小麻烦，使做事的一般动机得到升华。人们一旦身处逆境或顺境，很容易就忘掉原来对美好生活的愿景。我曾经读到一个故事，有人日复一日地向那白雪皑皑的阿尔卑斯山、安第斯山和喜马拉雅山进发。终于有一天，他来到了山脚下，大山耸立如云，俯瞰其他一切自然景观。因为某种奇怪原因他暂时忘记了他是干什么来的。有句成语叫一叶障目，不见泰山。叶子和山的大小根本不成比例，可他却只看见叶子没有看见泰山。人生亦是如此，宗教告诉我们人是永生的，那么今生今世的不幸和万幸都是微不足道的，用不着太在意。人生有时低潮有时高潮，很自然。一想到世界的浩瀚伟大，地表的高低不平又有谁会在乎呢？

    当你悲伤地回首自己的一生，或许总会因为曾经的幸福而感到些许安慰。狄更斯（注：1812—1870，英国作家，他以描写维多利亚女王时代的生活和境况而出名，过去和现在都很受欢迎。他的作品有《匹克威克外传》《双城记》以及《大卫·科波菲尔》）笔下的人物说：“一辈子过得太糊涂了！”有人晚年悲戚地回顾自己的一生说：“青年时太盲从，壮年时太艰苦，老年时又太遗憾。”盲从、艰苦、遗憾都是生命的一部分。人要是说自己青年时很荣耀，壮年时很悠闲，老年时又很安闲，那他肯定脑子有毛病。人总要犯了错才知晓真理，通过斗争才赢得胜利，因为后悔才能感悟人生的悲伤。既做了后悔的事，就不要再做同样的事再后悔。人需要不断地自我提高，像圣·奥古斯丁的不断向上攀爬的阶梯或阿尔西弗龙的台阶。人要踏着由自己的尸体搭建的台阶，不断向高处走。享乐主义者最后只会一事无成。经过错误的洗礼会让我们思想更高尚，悔恨的泪水会使我们的精神开花结果，留下不朽的传奇。一个人曾经是什么样的人并不重要，重要的是他现在是什么样的人，他真实的快乐在哪里，他真实的位置怎样。如果在心灵的海洋中遭遇沉船，如果上帝拯救了我们，如果我们最终安全到达陆地，就根本不用在乎是抱着船桅活下来的，还是抱着沉船的碎片活下来的。人生有数不清的痛苦，也许一件事就毁掉了整个人生。然而，一次痛苦不足以使人丧失生活的信心，人总能找到安慰。剧痛总会消失，生活就是这样。外科手术就是个绝佳例子。外科大夫做手术可能会引起病人疼痛，甚至威胁生命。手术设备寒光逼人、锋利无比，外科大夫内心平静、大义凛然，似乎很残忍。但他却是用最娴熟的技巧、最高的聪明才智、最真诚的仁慈来动的手术。这也正是上帝对我们的态度。上帝亲手制造出来的人类是有自由意识的，人有了自由意识就有了犯罪条件。人生的伤悲就是要忍受神圣的上帝之手亲自切除疾病，这样我们才能获得永生。逆境是使我们脱胎换骨的利刃。因为今生经历了许多痛苦，今生遭遇了很多烦恼，所以我们能脱离凡胎肉体，超然于物外。

    你想，通过自己的努力，

    最后将每个刺耳的声音从你的

    生命中剔除，让一切相会在

    神圣、美妙的音乐中；

    相信吧，善良的种子定会在

    你的心田播种。

    悉心浇灌，

    热心服侍，它就会

    发芽、开花、结果，

    一颗种子会这样生长、繁荣；

    除了技巧和勇气，

    你什么也不需要，

    就能探索你的内心深处。

    心灵的源泉就在不远处，

    源泉需要有水不断供给，

    但不需要泥土阻塞水流，

    阳光下，泉水汩汩而流。

    感谢上帝赐予我们自由的种子，

    它知道有比心田更肥沃的土地，

    那条河的源头至高无上，

    来自于上帝，又流回上帝那儿，

    我们贫瘠的心灵无法滋养它，

    上帝永不枯竭的河水却不断汇入，

    永远、永远奔流不息。

    ——特伦奇大主教诗

    在海岸的高潮线下有一眼泉水。潮水一天两次漫过它。咸涩的海水污染了纯净、甘甜的泉水。当海水退去，泉水冲掉了污浊，又重新恢复了洁净。只要退潮，泉眼就会在纯净、甜美的天空下重又变得纯净、甜美。这象征着和世界、和逆境做斗争的人生。一次又一次，人生处于纷乱的环境中，充斥着喧杂的声音，但一切终会过去，灵魂会依偎在上帝身旁。