沉滓的泛起①

    日本占据了东三省以后的在上海一带的表示,报章上叫作“国难声中”在这“国难声中”恰如用棍子搅了一下停滞多年的池塘,各种古的沉滓,新的沉滓,就都翻着筋斗漂上来,在水面上转一个身,来趁势显示自己的存在了。

    自信现在可以说能打仗的,是要操练久不想起的洋枪了,但也有现在也不想说去打仗的,那就照欧洲大战时候的德意志帝国的例,来“头脑动员”以尽“国民一份子”的义务。有的去查唐书,说日本古名“倭奴”；2有的去翻字典,说倭是矮小之意；有的记得了文天祥,岳飞,林则徐,3——但自然,更积极的是新的文艺界。

    先说一点另外的事罢,这叫作“和平声中”在这样的声中,是“胡展堂先生”到了上海,据说还告诫青年,教他们要养“力”勿使“气”4灵药就有了。第二天在报上便见广告道:“胡汉民先生说,对日外交,应确定一坚强之原则,并劝勉青年须养力,毋泄气,养力就是强身,泄气就是悲观,要强身、袪悲观,须先心花怒放,大笑一次。”但这样的宝贝是什么呢?是美国的一张旧影片,将探险滑稽化以博小市民一笑的两亲家游非洲。

    至于真的“国难声中的兴奋剂”呢,那是“爱国歌舞表演”5,自己说“是民族性的活跃,是歌舞界的精髓,促进同胞的努力,达到最后的胜利”的。倘有知道这立奏奇功的大明星是谁么?曰:王人美,薛玲仙,黎莉莉。

    然而终于“上海文艺界大团结”了。草野6(六卷七号)上记着盛况道:“上海文艺界同人,平时很少联络,在严重时期,除各个参加其他团体的工作外,复由谢六逸7,朱应鹏,徐蔚南三人发起,集会讨论。在十月六日下午三点钟,已陆续到了东亚食堂,略进茶点,即开始讨论,颇多发挥,最后定名为上海文艺界救国会8”云。

    “发挥”我们还无从知道,仅据眼前的方法看起来,是先看两亲家游非洲以养力,又看“爱国的歌舞表演”以兴奋,更看日本小品文选9和艺术三家言10并且略进茶点而发挥。那么,中国就得救了。

    不成。这恐怕不必文学青年,就是文学小囡囡,也未必会相信。没有法子,只得再加上两个另外的好消息,就是目前的爱国文艺家所主宰的申报所发表出来的——十月五日的自由谈里叶华女士云:“无办法之国民,如何有有办法之政府。国联绝望矣。际兹一发千钧,全国国民宜各立所志,各尽所能,各抒所见,余也不才,谨以战犬问题商诸国人。各犬中,要以德国警犬最称职,余极主张吾国可选择是犬作战”

    同月二十五日也是自由谈里“苏民自汉口寄”云:“日者寓书沪友王子仲良,间及余之病状,而以不能投身义勇军为憾。王子竟以灵药一裹见寄,云为培生制药公司所出益金草,功能治肺痨咳血,可一试之。余立行试服,则咳果止,兼旬而后,体气渐复,因念一旦国家有事,吾必身列戎行,一展平生之壮志,灭此朝食,行有日矣。”

    那是连病夫也立刻可以当兵,警犬也将帮同爱国,在爱国文艺家的指导之下,真是大可乐观,要“灭此朝食”11了。只可惜不必是文学青年,就是文学小囡囡,也会觉得逐段看去,即使不称为“广告”的,也都不过是出卖旧货的新广告,要趁“国难声中”或“和平声中”将利益更多的榨到自己的手里的。

    因为要这样,所以都得在这个时候,趁势在表面来泛一下,明星也有,文艺家也有,警犬也有,药也有也因为趁势,泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓,沉滓又究竟不过是沉滓,所以因此一泛,他们的本相倒越加分明,而最后的运命,也还是仍旧沉下去。

    十月二十九日。

    1本篇最初发表于一九三一年十二月十一日上海十字街头第一期,署名它音。

    2唐书包括旧唐书、新唐书,分别为后晋刘癲等和宋代欧阳修等撰。两书的东夷传中都有关于“倭奴”的记载。

    3文天祥(1236～1283)吉州庐陵(今江西吉安)人,南宋大臣,在南方坚持抗元斗争,兵败被俘,坚贞不屈,后被杀。岳飞(1103～1142),相州汤阴(今属河南)人,南宋名将,因坚持抗击金兵而被投降派宋高宗、秦桧杀害。林则徐(1785～1850),福建闽侯(今属福州)人,清朝大臣,鸦片战争中,积极抵抗英帝国主义的侵略,后被清政府流放新疆。

    4胡展堂(1879～1936)名汉民,广东番禺人,国民党右派政客。他是四一二反革命政变的同谋者,后来同广东军阀结成粤派势力,与蒋介石的南京中央政府相对峙。一九三一年十月,双方打着“共赴国难”的旗号,在上海举行谈判。胡汉民于十四日曾发表对时局的意见说:“学生固宜秉为民前锋之精神努力,惟宜多注意力的准备,毋专为气的发泄。”

    5“爱国歌舞表演”以及下文的引语,见一九三一年十月申报本埠增刊连续登载的黄金大戏院的广告。

    6草野原为半月刊,后改为周刊,王铁华、汤增敭编辑,自称是“文学青年的刊物”一九二九年九月在上海创刊,一九三年起鼓吹“民族主义文学”作者在下文提到的“文学青年”、“文学小囡囡”都是对他们的讽刺。

    7谢六逸(1896～1945)贵州贵阳人,文学研究会成员,当时是复旦大学教授。下文的徐蔚南,江苏吴县人,当时是世界书局的编辑。

    8上海文艺界救国会民族主义文学派打着“抗日”、“救国”旗号组织的文艺团体,也有少数中间派人士参加,一九三一年十月六日在上海成立。

    9日本小品文选即近代日本小品文选,谢六逸选译,一九二九年上海大江书铺出版。

    10艺术三家言傅彦长、朱应鹏、张若谷合著,一九二七年上海良友图书公司出版。

    11“灭此朝食”语出左传成公二年,是齐晋两国之战中齐侯所说的话:“余姑剪灭此而朝食。”急于要消灭敌人的意思。