给手涂抹护手霜

    我喜欢在周末时将家收拾的格外整洁，喜欢在清新干净里度过属于我自己的闲暇时光。平时家里很少有整齐的时候，我在前面收拾，回转身，女儿又在身后开辟出来了一片凌乱的战场，让我真是有说不出的沮丧。因为周末女儿要去婆婆家，没有她的那双小手的神奇的破坏，总是有属于我的两天的整齐。

    清洗厨房时，我在流动着的水里，观察着我的和从前相比，已经有些面目全非的双手。心里有一丝决然不是心痛的颤动，我感到：这好似手中无法抓握住的水一般的光怪陆离的时间，正在悄悄的溜走。在上小学的时候，我们经常羡慕地围着我们漂亮的女音乐老师，她曾拿起过我的手赞叹说：“手指这么细长，可以弹钢琴的！”后来，我那做医生的婆婆用她的眼光来看，说是我的手最适合做妇产科的大夫，我听到了也很高兴，如果娇嫩新鲜的新生儿是我的手抱出来了，那也可真是一件很幸福的事情。不管怎样，我的手曾经是我的骄傲，我认为女人应该有一双漂亮的手。

    从前的手很细嫩，几乎看不到皮肤下的青色的血管，但是我也为这吃了一些苦头，因为生病输液时，找不到血管，经常要经历好几次扎针的疼痛。现在的这双手，青色的血管的一天比一天明显，而且手掌较从前有些变宽。岁月在我的手上还是留下了痕迹，但是谁又能拒绝和阻挡它的痕迹那？

    我不是男人，所以我一直不懂男人怎样欣赏女人的。但是我知道，其实女人对女人的美丽最敏感。曾经风靡一时的花样年华，张曼玉包裹在似水般的旗袍里的婀娜的腰肢，打动了多少女人的眼睛和心。我也在那个电影里的古色古香的音乐里不住地陶醉。我还经常赞叹那些纤长白皙的被修饰得很精细的女人的手，搓动着麻将，或是轻轻地夹着一只女士的细长香烟，但是触动我心灵的倒不是她们的动作和姿态，而是那些女人的生活和我有着多么的不同。孰是孰非？我无可非议，我只是惊叹不同而已，但是那手确实美丽。

    我是一个至今还不化妆的女人，说起来真的不好意思，也许在很多人眼里我显得不是很会生活。老公在外地读书，家里家外我一人操持，有人劝我依靠公婆要不就顾个保姆。也不知是我的内心独处惯了，不喜欢别人插入我的生活空间，还是害怕自己依赖惯了别人，从此就会懒惰和依靠下去。所以我还是自己忙碌一切家务。我一直认为女人化妆应该讲究心境，不论从经济上还是从生活的繁琐中都应该有一种很是从容的心境，心和行要一致和默契，这样化出来的妆才美，才自然。而我至今的生活都有一些狼狈，所以我感觉我只能做到衣着干净，却素面朝天。

    说这话的时候我真有些心虚，对待化妆这个问题上，我知道我还远远没有成熟的思绪。每天早晨，我也经常紧张地从卫生间的镜子里审视我的脸，看有没有眼角的皱纹出现，我还是有点害怕女人卸去妆后怎样面对自己的另一张脸。记得梁实秋很是纳闷，他不懂女人“为什么上帝给了女人一张脸，她还要自己创造出另外一张。”“女为悦己者容”是我生命中还没有出现让我愿意为他轻妆淡抹的悦我者吗？

    做完家务，我还是很细心地在我的手上涂抹了护手霜。但是这值得精心呵护的，除了女人的双手和柔媚的容颜，还应该有那颗只属于女人的柔情万种的美丽的心吧？