普鲁斯特问卷

    　　沪上一家周报把自己定位为男性报纸，其特色栏目之一是“搜身”找一位或大或小的名人，一一展示他身上或身边的什物。比如上海浦东香格里拉推出新款珍藏版长城红酒时，特约汪国真为此款红酒题诗，记者就赶过去对他搜了一番，结果如下：92年红酒一瓶，被邀请题字、签名时用的印章一枚，记录灵感的信笺一打，三星彩屏手机一只，竹子画法、唐诗选各一本，游泳裤一条。我们不能期望报纸这样能搜出什么难得一见的玩意来。

    名利场杂志每个月都有一个“普鲁斯特问卷调查”邀名人回答生活、想法、价值观和经历方面的一系列问题，较之“搜身”可谓触及了灵魂深处。之所以叫“普鲁斯特调查”原因之一是普鲁斯特13岁和20岁的时候都回答过类似的问题。

    英国的卫报向读者提了十个关于普鲁斯特生前身后事的问题。其中一道就是20岁时那次问卷调查中，普鲁斯特是如何回答什么是他最喜爱的职业的，卫报把填空题变成了选择题，是写作、恋爱、睡觉，还是吃玛德琳蛋糕。

    第一道是普鲁斯特死于什么病，肺病、霍乱、哮喘，还是肺炎。我听说是肺炎，但是我不太知道肺病和肺炎，consumption和pneumonia的区别。第二道是当年哪位法国作家建议伽利玛出版社谢绝出版寻找失去的时间（后来又就此向普鲁斯特道歉）？是福楼拜、纪德、波德莱尔还是左拉。这件事不仅会出现在关于普鲁斯特的测验里，还会出现在纪德的传记中。第三道：谁这样评说寻找失去的时间：“该书杂乱无章，结构失调，现在没有、将来也不会有什么外表，但它很紧凑，因为它有内在的脉络和节奏。”沃尔芙、康拉德、福斯特，还是斯曲兰催（strachey）。对于已逝者，人们要么更宽厚，要么更无忌。

    1999年raoul ruiz根据寻找失去的时间改编、拍摄了电影失而复得的时间，谁在其中饰演普鲁斯特，也许此演员和作家本人一样有名？四个备选项都是人名。一度普鲁斯特和年轻的作曲家reynaldo hahn一起燃烧激情，1895年动手为之写一部小说，二人决裂后普鲁斯特也放弃了这部小说的创作。最终该书于1952年出版，书名是什么？备选项又是四个人名。

    普鲁斯特的情人alfred agostinelli是怎么死的？普鲁斯特买给她的轻型飞行器失事？给普鲁斯特跑腿时丧身于马蹄和车轮之下？不明所以地被抛出窗外？前三个都那么不近人情，但她又确乎不是“死于心碎”——第四个答案。最后一道是哪句话不是普鲁斯特的“为了保持优雅，我尽量洁身自好”；“欲求什么我们总能得到什么，不过那总是要到我们不再欲求的时候”；“如果稍微做点梦都危险得紧，应对之道不是少去做梦，而是变本加厉地去做梦，无时无刻不做梦”；“发现真正的天堂总在倍尝艰辛之后”这是一道用搜索引擎很难对付的题目，只好看答案了——是最后一句，问题是那又是谁说的呢？

    答对十道中的五道以下，它会说你是不是根本就没打开过你买的那本追忆逝水年华，对六到八道，也还只是comme ci comme ca(马马虎虎)，对九道或者全对，就是“你是不是把追忆逝水年华从头到尾看了一遍？”我以为，全对的话它应该问“你难道是普鲁斯特本人吗，还是偷看了答案？”