一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

五画（第22页）

归元（归完）

在马桥语言里，“完”

字发音yuan，与“元”

是一个音。

完是结束的意思，元是初始的意思，对立两义统一于相同的声音，过程的两极竟在语音上相接。

那么，马桥人说“归yuan”

是指归于结束呢？还是指归于初始呢？

如果事情都是归于结束，那么过程就是一条永远向前的直线，永远不会重复，永远有前和后、彼和此、是和非的绝对位置，也就有了比较和判断的意义。

相反，如果事情都是归于初始，那么过程就是一个永远周而复始的圆环，永远处于前和后、彼和此、是和非的重叠和倒置，叫人迷茫。

在我看来，历史的乐观主义者，无非是坚持完与元的两分，把历史看成一条永远向前的直线，他们所有的荣辱成败毁誉得失，会永远一清二楚地保存在那里，接受精确和公平的终审。

他们的执著将最终得到报偿。

而历史的悲观主义者，无非是坚持完与元的合一，把历史看成一个永远重复的圆环，他们是不断前进的倒退，不断得到的失去，一切都是徒劳。

马桥人将选择哪一个yuan？归元还是归完？

或者完本就是元？

马桥是这样一个地方，一个几乎遗落在地图里无法找到的小村寨，有上、下两村几十户人家，有几垄田和几道可以依凭的山岭。

马桥有很多石头，有很多土。

这些石头和泥土经历了千万万年，你怎么睁大眼睛也看不到它的变化。

它的每一颗微粒，都在确证永恒。

它永远不息的流水，喧哗着千万万年以前的声音；而千万万年以前的露珠，现在还挂在路边的草叶上，千万万年以前的阳光，现在还照得我们睁不开眼睛——前面一片嗡嗡而来的白炽。

从另一方面说，马桥当然不再是从前的马桥，甚至不再是刚才一瞬间的马桥。

一条皱纹出现了，一根白发飘落了，一只枯瘦的手失去了体温，一切进行得悄然无声。

一张张面孔在这里显现然后又逐一消失，成了永远不再回头的事实。

我们唯有在这些面孔上，才能怵然发现光阴行进的痕迹。

没有任何力量可以使它停止下来。

没有任何力量可以使这一张张面孔避免在马桥土地的沉陷——就像一个个音符在琴弦上轻轻地熄灭。

发歌

如果看见马桥的男人三两相聚，蹲在地头墙角，或者坐在火塘边，习惯性地一手托腮或者掩嘴，就可以知道他们正在唱歌。

他们唱歌有一种密谋的模样，不仅声音小，而且大多避开外人耳目，在僻静的地方进行。

对于他们来说，唱歌与其说是一种当众表演，不如说更像小圈子里的博弈。

我原来以为这是害怕来自政府的禁止和政治批判，后来才知道，他们即使在“文革”

以前很多年，也有这种鬼鬼祟祟的歌风。

不知是什么原因。

马桥人唱歌，也叫盘歌，也叫发歌，与开会的“发言”

、牌桌上的“发牌”

，大概有类似的性质。

汉代诗人枚乘作过很有名的《七发》，发是指诗赋的一种，多为问答体。

马桥发歌也是一问一答的对抗，是否就是汉代的“发”

，不得而知。

年轻后生喜欢听发歌，对每一句歌词给予及时的评点或喝彩。

如果他们中间有一位较为大方，可能掏出钱去买一碗酒，或者凭着面子去赊一碗酒，犒赏歌手。