一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一画（第3页）

他破口大骂，“你还以为这是旧社会？你还想作威作福涂炭生灵丧权辱国吧？”

他用了两个很书本化的词，“你活该，你捡牛粪吃活该，你去坐牢我还好些。

我将来要当总统，也要搞运动！

老子根本不给你这号家伙平反我告诉你……”

“老子老子老子……”

光复一句话憋在喉头没骂出来，尽管是体育教师，还是没有追上儿子，气得浑身发抖，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳地坐下。

我很惊异少年对他的态度。

少年的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。

但他这样来戳父亲的痛处，至少说明他对于往事没有切肤之痛，错案不错案，不会比他的一瓶汽水更为重要。

在这个时候，我再一次感到时间的诡异。

光复像很多人一样，以为他的苦难经历能够被任何人同情。

时间所定型的一切，可以像博物馆的珍贵文物一样原貌长存，举世公认。

正是基于这一点，他像我的很多前辈，教导后人的时候总是愿意回溯往事，谈坐牢、饥饿、战争、疾病或者一九四八。

他没有料到，时间不是文物，他与儿子也没有共享的统一时间。

政府还他父亲清白的一九四八年，并没有同时配给他的儿子。

这位少年刚才狠狠踢了木炭一脚，显示出他对包括一九四八年在内的往事毫无兴趣甚至反感。

这似乎没有道理。

他没有亲历过去，但他对离奇往事至少可以好奇，如同孩子们津津有味于古代传说，没有必要愤愤地踢上一脚。

在这里，合理的解释只可能是：他并非仇视过去，只是仇视现在的过去，即仇视这个阴暗傍晚父亲嘴里充满着训斥、苛责、自以为是气味的过去，那个夺走了他半瓶汽水的过去。

光复气得流出了泪水。

这使我想起了一条以往的国家政策：一九四七年以后旧政权里科级和少校级以上人员，均属于历史反革命。

这个适用于任何地方以及任何人的时间划界，隐含着的哲学意义是：人们都生活在统一时间里，不容例外。

多少年后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为这条政策的取消而苦尽甜来。

但是在另一方面，光复己所不欲却施于人，力图使自己与儿子生活在共同履历里，同样不容例外。

他无非是混淆了过去与现在的过去，混淆了自己的过去与别人的过去，认为他痛恨的过去，儿子也必须痛恨；他珍惜的今天，儿子也必须珍惜。

他内心中深重的一九四八，在儿子内心中必须具有同样的规格与分量，不可微缩，不可流散，更不可虚无。

他没有料到，对于儿子来说，一九四八几乎就是清代、唐代、汉代，遥远得一塌糊涂，与自己完全没有关系——小小的一个铁皮瓶盖，甚至可以使儿子得出另外的结论：

“你坐牢活该！”

“你坐在牢里我还好些！”

也许，从这个傍晚开始，在这个小小的豆腐店里，他们之间包括一九四八年在内的过去断然分裂，再也难以弥合。