一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

十画（第5页）

明启这一段忙着去公社做馒头，做干部们吃的馒头，因此俨然成了半个干部，如同皇帝骑过的马匹和蹲过的厕所都身价不凡。

他忙着指导村里各项工作。

队干部们也高看他一眼，开会时见他一进门，就不明不白地让出个座。

他听本义布署生产，一边听一边点头或者摇头，表示赞同或者反对，有时还前言不搭后语地插上一段，大部分同马桥公务无关，只关系到现在的天气太凉面不好发，以及碱厂偷工减料，碱粉不起作用等等与馒头相干的事。

队干部们也老老实实听着，偶尔参与一下关于白案技术的讨论。

假使他这一天说得兴起，耽误干部们的正事，那也无所谓，没人敢对他下逐客令。

有点可惜的是，人一有了格，就容易昏头，尤其是像明启这种因某种机遇升格的人，更容易得志猖狂。

他的馒头名气远播，这没错，连县里有时开大会也会叫他去做白案。

但他不知是第几次进城的时候，认识了县招待所扫地的李寡妇，一来二去，两个人勾搭上了。

寡妇毕竟是城里人，见识不少，懂得床上如何温存，还让明启乖乖交出了大批馒头。

到最后，明启干脆一不做二不休，把一整袋特批给县府首长的高级面粉扛到了李家，顺手还捎去一个猪脑壳。

东窗事发，李寡妇丢了差事。

明启（爹的称呼已经取消）则灰溜溜回了马桥，从此再没有给干部做馒头的机会。

这还不说，他在村里的地位一落千丈，人变得日渐猥琐，休说是干部们开会，就算开全体社员大会，也轮不到他发言。

如果有什么事非要人人都表个态，他慌慌地伸出个脑袋，说话声若蚊蝇，恼得本义一次次呵斥：“大点讲，大点声讲！

又不是没吃饭。”

他常常被派去干最苦的活，工分也比别人低。

马桥人恨铁不成钢，恨明启贪财好色，把全村好端端的一份光荣轻易断送，好像全村人都偷过面粉和猪脑壳。

于是他们时不时要把“失格”

二字劈面摔给他一次，摔得他终日郁郁寡欢，不等我们离开马桥回城，竟然积郁成疾，命归黄泉。

在这个不无残忍的过程中，我明白格也可以集体化的。

正因为明启是马桥不可多得的人物，他的格已经成了马桥全村人的共同资本，才变得如此重要。

他随便放弃了这个格，就是对全村人的犯罪。

好多年以后，我回到马桥，走在田埂上，听见一群娃崽在树下唱一首歌谣：

明启偷野鸡，

当场被抓起，

抓到裤裆县，

脱裤又剐衣，

警察打屁股，

看你吹牛皮，

牛皮一声叭，

屁股通红的。

……

我的心头一震。

没想到事隔多年，明启还活在马桥，活在下一辈人的歌谣里，以他的一袋面粉，以他的失格立下了一块不朽口碑。

这块碑说不定将在马桥世世代代相传，直到这个世界上没有了本义，没有了复查或其他人，也没有了我，甚至没有了树下这些唱歌的娃崽。

只要还有语言，他就可能一直活下去，活入深深的未来。

破脑（以及其他）▲

兆青说到钱数，总是让人听不懂，一开口就是黑话。

比如他说到车票价，售票员就木然。