一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第3页）

不论天好天坏，每个星期日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。

我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。

她躺在那里，几乎没有人照料，佣人们花的心思时多时少；雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。

贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔来一趟。

不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。

病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。

我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。

这时，她已无法盯我了。

随后我走开去到了窗前。

大雨敲窗，狂风呼啸。

“那个躺在那儿的人，”

我想，“会很快离开人世间风风雨雨的战场。

此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”

在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话——她的信仰，她的关于游魂平等的信条。

心里仍倾听着记忆犹新的声调——仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌、消瘦的脸庞和崇高的目光。

那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望——正想着，我身后的床上响起了微弱的喃喃声：“是谁呀？”

我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁——我？”

她回答，“你是谁？”

她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。

“我完全不认识你——贝茜呢？”

“她在门房，舅妈。”

“舅妈！”

她重复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。

你像——唉，你像简·爱！”

我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊。

“可是，”

她说，“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。

我很想看看简·爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大。”

这时我和气地让她放心，我就是她设想和希望的那个人。

见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。

“我的病很重，这我知道，”

没有多久她说，“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。

也许我临死前该安下心来。

我们健康时很少想到的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。

护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

我让她放心只有我们两个。