一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第3页）

每天晚上独自一人时，她就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。

“你不想要这样的生活，”

她提醒自己，“你的人生不止如此。”

不用担心莉迪亚和内斯，她一遍一遍地对自己说，尽量不去想别的。

詹姆斯会替我分担的。

她去弗吉尼亚办事时，他不是处理得很好吗，所以，她的梦想是有可能实现的。

在寂静的黑暗中，她把大学时的课本装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了准备。

快到五月的时候，她每天都准备丰盛的饭菜——瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡——都是詹姆斯和孩子们最喜欢的，也是母亲教给她的。

她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，允许她想吃多少就吃多少。

五月的第一天，星期天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。

她烤了很多饼干。

“你好像在为大饥荒做准备一样。”

詹姆斯笑着说。

玛丽琳也朝他微笑，不过是假笑，那些年里，她一直对母亲这么笑——对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要张开，别人很难看出这是假笑。

那天晚上，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他的衣服，像他们年轻时一样。

她试着记住他背部的曲线和脊柱底端的凹陷，仿佛他是一处她再也领略不到的风景，想到这里，她哭了起来——最初是沉默地哭，后来，随着身体间的不断碰撞，她哭得更加厉害。

“你怎么了？”

詹姆斯小声问，摸着她的脸，“怎么回事？”

玛丽琳摇摇头，他把她拉近一点，他们的身体又湿又黏。

“没关系，”

他亲亲她的额头，“明天一切都会好起来的。”

早晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。

他拉上裤子拉链，扣好皮带。

即便是闭着眼睛，她也能想象出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的样子。

这么多年来，正是这撮头发让他看上去一直有点像个学生。

他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她知道，要是睁开眼看他，眼泪就会再一次流出来。

后来，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。

“要好好的，”

她告诉他们，“听话，我爱你们。”

校车沿着湖岸消失后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。

她从莉迪亚的梳妆台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。

这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。

她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱——他最爱的那一只弹珠深蓝色底，点缀着白斑点，好像天上的星星——这只弹珠颜色更深一点，内斯叫它们“奥利”

。

她还从詹姆斯在她大学时代常穿的那件旧大衣的翻领下面剪下一颗备用纽扣。

玛丽琳把这三样纪念品塞进衣袋——后来，她最小的孩子也继承了她的这个习惯，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过今天的举动。