一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第11页）

二十四岁时他就成了皇家学会的会员。

他那位伟大但却没有抚养过他的母亲想和他相认，达莱姆波特说：“你只是我生理学上的母亲，玻璃匠的妻子才是我的母亲。”

我们已经讲了很多学术界的成功例子了，他们的成功不是因为天分或机遇，而是由于目标坚定、坚持不懈。

让人们光看别人成功的例子是很危险的，这样人们就容易误认为成功很简单。

不断追求成功的人比享受成功的人闪耀着更加耀眼的光芒。

大多数成功的人，在获得成功之前都饱受磨难和失去。

天生成功的人是不存在的。

有位文笔流畅的作家写了一篇宗教文章《人生如海市蜃楼》。

那些梦想在尘世间获得成功的人往往发现成功离他们很远。

他们追求成功破灭的故事成了寓言。

我们有时难免批驳人类的幻想，感叹人生的苦难和多舛。

皮特的朋友——威尔伯福斯——写道：“这些事情说明尘世的伟大其实是多么虚无啊！

可怜的皮特，我相信他是死于心力交瘁。

心力交瘁啊！

他像奥特韦、柯林斯和查特顿一样，食物只能满足他们的肉体，却不能满足他们的灵魂。

他们的天才没有发挥出来，因为无法展示天才最后郁郁而终！

他们的命运是不是像苏瓦洛夫呢？苏瓦洛夫长期对国王尽忠尽孝，但最后却被无情地抛弃、放逐。

不，皮特有着至高无上的力量，是全国人民仿效的对象。

他死于心力交瘁，时任国家财政大臣。”

瓦尔特·斯科特在永远离开阿博特斯福德时说：“我想我再也回不到这个地方了，我的心碎了。

我年事已高，孤苦无依，亲人不在身边，穷困潦倒。”

他还写道：“死亡已经关上了爱和友谊的门。

我隔着墓地的门看着爱和友谊，眼前闪过一幕幕爱和友谊的故事，别无他求，但愿在不远的将来，我能重温爱和友谊。”

他后来又写道：“我每时每刻都很难受，病越来越重，朋友越来越少。

想到年轻时的健康和活力，现在已经无法享受，空留一丝悲戚的安慰。

希望死亡早点到来，结束这一切。”

这就是在尝尽人间一切快乐的人的临终告白，对那些仍然痴迷于虚荣的人是一种警告。

诗人坎贝尔〔注：1777—1844，英国诗人和编辑，以其叙事诗《尤林地主的女儿》（1809年）而享有盛誉〕说：“我是世上的独行客，妻子儿女都已死去，唯一活着的孩子还被关在了活死人墓——精神病院里。

我的老朋友们、兄弟姐妹们都死了，只剩下我一个，还奄奄一息。

我最后的希望破灭了。

名誉，也不过是肥皂泡，早晚会爆掉。

有所期待、有所分享是很甜蜜，但到了我这个年龄像我这样孤苦无依，则是苦涩的。

我一个人待在房间里，有时突然会改变想法，我会去找人做伴、求助于人，但不能医治我的伤痛。

我又开始讨厌这个世界，讨厌我自己，重新缩回到孤独。”

文学作品描绘了的人们成功前后的巨大反差，反差再大也没有大仲马自己的故事更大。

成功后他获邀进了巴黎宫廷。

奥尔良公爵（路易斯·菲利普）当时正在宫里，身边围绕着二三十个王子和公主。

奥尔良公爵完全不知道他面前站着的是谁。