一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 给父亲洗澡1（第1页）

父亲走在我旁边，他穿了一件黑色的尼料中山装，戴了一顶短耳风雪帽，兔毛被染成褐色和草黄色，草黄色呈豹皮圆斑，有种蒙古风味。

这两样东西都是我给他买的，当时觉得挺适合他，他当过生产队长，文化不高，但在乡下颇有威信，觉得应该是这副装束，可现在带他走到大街上，一下就显出它们是多么土气，别人一看就知道他是乡下来的老大爷。

当然，我并不因为这种土气就有什么不自在，我只是觉得我没把父亲打扮好。

我和他沿街走了十来分钟，我问他累不累，能不能走。

他点了点头，脸上没有任何表情。

我暗想还是该打车，虽然不远，但他毕竟是病人。

要过马路了，我告诉他小心，等红灯停了再走。

他说我晓得。

我盯着交通灯，绿灯一亮我便赶紧去扶他，侧身一看，父亲不见了。

我忙退到一边，给急着过马路的人让道。

等身边的人走开后，我一眼就看见了他，他正半举着右手沿着街边走，他怕过马路还是生气了？我追上去，只见他把右手在一棵香樟树上蹭了两下，两只手互相蹭了一下，然后就倒了回来。

原来是揩鼻涕。

在乡下就是这样的，擤了鼻涕不是顺手揩在柱子上就是揩在解放鞋的后帮上。

不是专门给你准备了一包纸巾吗？我正想责备他，他已经走到我面前，带着朴实的笑容说：“那棵香樟好大，冉姓坝都看不到那么大的香樟了。”

我告诉他，这些大树都是几年前从乡下挖来的，它们并不是在城里长大的。

父亲的病是肾结石，太大了，已经不能用碎石机击碎排出，只能开刀。

按照医生描述，那颗可恶的石头有半斤重的土豆那么大，形状不规则，把肾顶变形了，并且已经发炎了。

手术后起码半个月不能洗澡，所以我特地安排他在手术的前一天好好洗一下。

当然我也不想让医生闻到他身上那股牲口味和泥土味。

由于多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已经和他融为一体了，不是一次就能洗掉的，洗一下总比不洗好。

我在吧台买票时，父亲像小孩一样紧紧跟在我身后，看着我数钱。

他已经猜出大概数目，但他仍然认真地问多少钱。

我告诉他两个人一百三十六元。

他说：“这么贵呀。”

我说我也不常来。

他说，洗个澡都要这么多钱，不如在家自己烧水洗。

这才是他想说的话，不把自己对钱物的尊重表达出来，就会产生一种负罪感似的。

脱衣服的时候，父亲提着他的短裤不放，对那些赤条条地不知害羞地走来走去的人连看也不敢看。

我劝他，还是脱了吧。

他的短裤实在太难看了，一定是母亲给他缝制的，不是我们穿的仅仅遮住那个地方的裤衩，而是一条围着整个臀部的白布大口袋。

白布上全是皱褶和黑点。

由于裤腰带早已失去弹性，所以他不得不紧张地用手拽着。

平时将一边拉过去，将另一边超过来再用裤腰带紧紧拴住，为了避免掉下去，从裤腰上翻下二寸长，像咸菜坛的反檐盘子。

他一来我就给他买了两条特大号的裤衩，他穿了一次就脱下来了，说勒得太紧了，很不舒服。

浴室里蒸气腾腾，我在前面带路，父亲用一只手抚着****跟在后面。