一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第2页）

莉迪亚开始做噩梦，梦见她和蜘蛛一起爬行，她和蛇绑在一起，她淹死在茶杯里。

有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼下的沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。

在这样的夜晚，她永远无法再次睡着，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。

家里只有一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹饪书。

她父亲把自己锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。

虽然只有五岁，她已经认得一些字了——当然不像内斯读得那么流畅——她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。

每次打开这本烹饪书，扉页上的女人都更像一点她的母亲——微笑的样子，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。

她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，晚上莉迪亚睡觉之前。

有时候，到了早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。

这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

七月的第三天，她母亲已经失踪两个月了。

莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢的角落，再次捧起烹饪书。

那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。

詹姆斯只说了一句：“再说吧。”

他们知道，这话的意思是“不”

。

母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。

只有花生酱和果酱，而家里的窗帘依旧紧闭。

她翻动书页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发现其中一页的侧面画着一条线。

她念出画线的字句：

什么样的母亲不喜欢和女儿一起做菜呢？

下面一句是：

什么样的女儿不愿意和妈妈一起学做菜呢？

整页纸坑坑洼洼，似乎被雨水打湿过。

莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上的凸起。

起先，她不明白这一页为什么会变成这样，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，书页上留下一个凸起的斑点。

这样的痕迹比比皆是，她母亲一定也是边哭边读这一页的。

这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。

他们做错了事，她和内斯。

不知怎么，他们惹她生气了。

他们没有满足她的期待。

如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她一定会喝完。

她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。

母亲一关灯，她就睡觉。

她再也不会生病。

母亲说什么，她就做什么。

她要实现母亲的每一个意愿。

远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的许诺。

七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高等有机化学》。

期中考试就在两天后，她已经复习了一上午。