一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第249章 结语（第2页）

二字种进了我的骨血里。

还要谢我的读者群里的“夜猫子们”

。

记得去年冬天有个读者叫“小苔”

，每天凌晨一点都会在群里发“催更打卡”

，附一张她画的主角q版插画。

有天她突然消失了一周，再出现时说自己住院了，化疗期间靠看我的文字撑过来，“每次难受就想，秋河还在找回家的路呢，我也不能先认输”

。

那一刻我才明白，写作从不是单向的输出，而是作者与读者之间的彼此救赎。

后来我把小苔的插画打印出来贴在书桌前，每次写不下去就看看，想着远方有盏灯火在等，便不敢懈怠。

还有街角那家24小时书店的老板陈叔。

我常去他店里写稿，他会给我留靠窗的座位，免费续杯白开水。

有次我忘带充电器，手机没电了，他默默把自己的备用机借给我，说：“当年我女儿也爱写东西，可惜……”

后面的话他没说，但我看见他转身时擦了擦眼睛。

后来我才知道，他女儿在几年前因病去世了，而我写稿的那个座位，曾是她女儿常坐的地方。

如今书里有个角色叫“陈默”

，沉默的默，他总在主角迷路时递上一杯热汤，原型就是陈叔。

三、在文字里照见自己

写作这三年，最大的收获不是出版了书，而是终于敢在文字里剖开自己。

初稿里的主角秋河曾是个完美的人，聪明、坚韧，从不流泪。

但阿雅说：“人要允许自己有裂缝，光才能照进来。”

于是我开始回溯自己的怯懦与狼狈：大学时因为自卑不敢参加演讲比赛，工作后为了合群假装喜欢不擅长的事，甚至有次在地铁上看见小偷，明明攥紧了拳头却没敢出声。

这些“不光彩”

的瞬间曾被我锁在记忆深处，直到写秋河在战乱中为了自保抛弃同伴时，那些被压抑的愧疚突然决堤——原来我笔下的角色，不过是另一个时空里，我想成为却不敢成为的人。

记得写秋河与家人重逢的章节时，我反复修改了二十遍。

不是因为技巧，而是因为恐惧。

现实中我与父亲曾有过长达两年的冷战，起因是我坚持要辞职写作，他觉得“不务正业”

。